长征十二号甲回收失利！马斯克8次失败才成功，太空资源不等人！

2025年12月23日上午10点，酒泉卫星发射中心的烈焰照亮戈壁，长征十二号甲火箭直冲云霄，成功将双星载荷送入预定轨道。

这枚我国第二款可重复使用火箭，首飞入轨任务圆满完成，本该是举国欢腾的时刻。可谁也没想到，当大家盼着一级火箭稳稳落地时，传来的却是回收试验未达预期的消息。

根据官方通报，火箭一子级在着陆段点火后出现异常，发动机推力调节失效导致姿态失控，最终残骸坠毁在甘肃民勤回收场边缘，好在无人员伤亡。

这不是一次普通的试验，长征十二号甲是全球首个在首飞阶段就敢挑战垂直回收的液氧甲烷火箭，带着太多硬核亮点。

3.8米直径箭体、7台民营“龙云”发动机支持50次以上复用，目标是把发射成本压到≤2万元/公斤，比现役火箭降低超60%。

更关键的是，承载着抢占太空轨道的紧迫使命。

国际电信联盟（ITU）实行先到先得规则，卫星轨道资源7年内不启用就会被注销，马斯克的SpaceX已部署上万颗星链卫星，我国“千帆星座”等计划急需低成本高频次发射来抢占地盘。

一边是精准入轨的技术突破，证明我们能稳稳把卫星送上天。

一边是回收阶段的意外失利，暴露了发动机重启、姿态控制等环节的短板。

一边是航天人“首飞即回收”的大胆尝试，一边是太空资源争夺时不我待的现实压力。

长征十二号甲回收失利的消息一出，网友争论得面红耳赤，支持方的声音满是理解和鼓劲。

科技哪有一蹴而就的？

马斯克的猎鹰9号早期炸了8次才实现首次成功回收，前后折腾了5年多，我们首飞就敢挑战，已经很牛了！

有网友翻出SpaceX的失败史。

2015年猎鹰9号海上着陆连续爆炸4次，最惨的一次直接撞甲板解体，马斯克都没怕，我们凭啥不能接受一次失利？

太空轨道就那么多，马斯克已经占了大半，再不快跑，以后我们的卫星都没地方放了！

还有网友点赞官方的坦诚。

不像有些机构藏着掖着，直接通报回收未达预期，公开承认失败就是最大的进步！

但反对方的质疑也很尖锐，首飞就贪多求全，又要入轨又要回收，是不是太激进了？

有人纠结于细节，为啥不公开回收实况视频？对比SpaceX的全球直播，是不是在隐瞒什么？

还有人担心成本，火箭残骸坠毁，投入的资金不就打水漂了？不如稳扎稳打慢慢来。

这些言论立刻引发反驳，航天本来就是高风险行业，怕失败就永远别想突破！

隐瞒？

官方当天就通报了故障方向，要的是解决问题，不是博眼球！

比起未来被卡脖子，这点试错成本算什么？

长征十二号甲的回收失利，反而让我们看到了中国航天敢闯敢试的底气。

而这份底气，从来都是用一次次“完美铺垫出来的。

还记得2024年的地月卫星救援吗？

DRO-A/B双星发射失利，被甩进“绝望轨道”，太阳翼还出现故障，可科研团队用123天时间，通过9次轨道机动、3次飞临月球接力，硬生生把卫星救回预定轨道，最终构建起全球首个地月空间三星星座，连美媒都盛赞技术实力与美国旗鼓相当。

再看国际对手，马斯克的SpaceX更是失败堆出来的成功。

猎鹰1号火箭经历3次失败才实现入轨，猎鹰9号回收从2013年到2015年，先后遭遇滚转角速度失控、空中爆炸、平台倾倒等8次失败，直到第9次才站稳脚跟。

贝佐斯的蓝色起源更是用了25年才实现成功回收，比起他们，中国航天的可回收之路才刚刚起步，一次失利真的不值一提。

更关键的是，太空竞争不等人。

根据ITU规则，低轨卫星轨道和频率资源先到先得，7年内不启用就会被注销，全球已申报超170万颗卫星，近地轨道仅能容纳约10万颗，剩余资源不足10%。

马斯克的星链已经部署上万颗，可回收火箭的意义，远不止省钱。