四川
“她怎么就走了？”12月13号夜里，北京飘起第一场雪，朋友圈全是这句。
61岁的何晴，在昌平殡仪馆那条窄窄的小路上，被雪盖了个白。追悼会定在15号，来的人不多，都是老搭档，一个个眼圈通红。她儿子许何说：“我妈最爱下雪，说雪能帮她把角色藏得更干净。”一句话，听得人心里抽疼。
19岁，火车硬座，杨洁导演一眼相中，“这姑娘像古画里走出来的。”于是《西游记》里那个眨眼的怜怜，成了全国观众的白月光。后来她把四大名著全演了一遍：秦可卿、小乔、李师师……别人抢破头的角色，她像串门一样轻松。可没人知道，她19岁那年，爸爸脑溢血走得突然，妈妈后来也成了植物人。她在北京租个小房，边背台词边给母亲翻身擦背，整整十年。
2015年，轮到她自己——脑瘤。黄绮珊微博里那句“为她点一盏灯”，第一次把病情捅到公众面前。手术、复出、再恶化，轮椅、失语、半边身子不听使唤，全来了一遍。最扎心的是，她家里像被“脑部疾病”盯上，三代人没逃开。有人说是命，她笑笑：“那我就演到演不动为止。”
感情也一波三折。跟刘威五年，分手时刘威说：“她把最烈的青春给我了。”转头1995年拍《风荷怨》，她和许亚军看对眼，许亚军火速离婚迎娶。2001年生下许何，可婚姻只撑到2003年——男方想让她回家当太太，她偏要拍戏，“我演了半辈子别人，总得为自己活一回。”媒体老传她和廖京生是一对，她摆摆手：“老朋友，别给人家添麻烦。”后来廖京生也出来澄清，陪她抗癌的是亲姐姐，不是绯闻男友。
如今24岁的许何，中戏刚毕业，跟老爸拍杂志，正式进圈。继母张澍把他当亲儿子，微博晒合照，“咱家小子鼻子越来越像他妈妈。”有人唏嘘：美人迟暮，儿子接班。可更真实的是，她说过的那句“演员到最后，拼的是命。”她拼到了雪落那天，干干净净。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
