从查出膀胱癌到如今忙里忙外，她这十年是怎么过来的？

十年前，张金敏的生活被一摊血打乱。那天她上完厕所，低头一看，心里“咯噔”一下。那时是2018年下半年，起初她没多想，做了对症治疗，血止住了，日子好像又回到了正轨。

可癌症的阴影，往往在你放松警惕时悄然回归。2019年3月，熟悉的红色再次出现。这次她没敢耽搁，去医院做了B超。结果出来，医生指着屏幕上一个“菜花状”的影子，面色凝重：“情况不太好，得做病理。如果确认，手术要尽快。”

3月13日，手术做完，病理报告上冰冷的几个字给了她沉重一击：非浸润性尿路上皮癌。家里人知道她性子急，怕她承受不住，合伙把“恶性”这两个字瞒了下来。直到出院那天，医生一句“回家后每周得来化疗一次”，才捅破了那层窗户纸。

“你可别弄错人了！”张金敏本能地抗拒。
“没错，家属没跟你说，那我直接告诉你。”医生的话击碎了她最后一丝侥幸。

回家的路上，天都是灰的。晚上躺在床上，恐惧像潮水一样涌来，怎么也睡不着。“当时觉得活不了多久了，特别怕。小儿子才上二年级，大的正读高二，一想到他们……”回忆至此，她依然能感受到当初那份无助。家人轮番安慰，她自己心里也翻江倒海，最终，一个最朴素的念头让她慢慢平静下来：“再伟大的人物也得面对这一天。日子总得过，孩子饿了知道吃，渴了知道喝，我不能先垮了。”

迈出关键一步

手术伤了元气，家住七楼，她爬到三楼就喘不上气，非得歇着。2019年4月15日，经一位朋友介绍，她找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，开始尝试中医药调理。

变化是悄然发生的。“喝了袁院长开的中药一段时间后，感觉身上有劲了，”张金敏说，“以前上楼是煎熬，后来能一口气上去了，饭也吃得香了。”这份体力的恢复，给了她面对接下来挑战的底气。

不久，她按计划开始了六次膀胱灌注化疗。那是段难熬的日子，每次灌注后要憋尿一小时，可强烈的刺激让她不到二十分钟就冷汗直流，痛苦难忍。但她咬牙坚持了下来，身体底子在中药的调理下，似乎帮她扛住了部分治疗的冲击。

情况稳定后，她也没有放松。在袁希福院长的建议下，她形成了自己的“保养习惯”——每年春秋两季，都会巩固服用一段时间中药，或二十天，或一个月，十年间未曾间断。

从病人，回归生活的主人

十年光阴，弹指一挥。2024年11月7日，在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”上，一身红衣的张金敏格外精神。她站在台上，不是作为虚弱的病人，而是一位充满生命力的分享者。

如今她的生活，用一个字形容就是“忙”。家里的三顿饭、拖地洗衣、辅导孩子作业，这些日常琐事填满了她的时间。“忙完这些，我还有空出去跳跳广场舞、散散步呢！”她笑着说。

不仅如此，她还找到了一份家政工作，照顾一位行动不便的老人。从需要被照顾的病人，到能去照顾他人的劳动者，张金敏用十年的时光，完成了最扎实的康复认证。

她的故事里，没有奇迹般的瞬间，只有手术后的坚持、化疗时的忍耐、日复一日的调理，以及对生活最本真的牵挂与回归。这条路，她一步一步，走了整整十年。