老舅的旧书摊

雨水顺着生锈的遮阳棚边缘滴落，在老舅的旧书摊前溅起细小的水花。这是城西最后一条老街，两边是待拆的老房子，老舅的书摊像一枚被遗忘的书签，夹在这本即将合上的城市之书中。

老舅本名赵建国，生于1957年。他总说自己的名字就是个时代的标签，“建设新中国”嘛。作为知青下过乡，回城后在国营印刷厂工作了大半辈子。2001年工厂改制，四十四岁的老舅拿着六万块钱买断工龄，在街角摆起了这个书摊。

“知识不会背叛人。”这是老舅常挂在嘴边的话。

书摊最显眼的位置，永远摆着一套1973年版的《红楼梦》，书页泛黄，边角磨损。那是外婆的嫁妆，老舅说，母亲临终前拉着他的手说：“建国啊，人这一生，就像书里的梦。”

老舅的结局，要从那个秋天说起。

城管执法越来越频繁，老街的拆迁通知终于贴了出来。老舅戴上老花镜，一个字一个字地读，读了三遍。那天他没出摊，邻居李婶傍晚去敲门，发现他坐在满屋的旧书中间，一动不动。

“这些书怎么办啊？”他问李婶，像是问自己。

拆迁前一周，老舅照常出摊。午后阳光很好，他眯着眼看街上稀落的行人。一个穿校服的女孩蹲在摊前翻看一本《唐诗三百首》。

“喜欢就送你了。”老舅说。

女孩惊讶地抬头。

“拿去吧，好好读书。”老舅笑了笑，眼角皱纹像书页的折痕。

那天收摊时，老舅一本本擦拭那些陪了他二十年的书。突然，他的手停在半空中，身体缓缓倾斜，倒在了书堆里。

脑溢血。医生说，送来得太晚了。

老舅躺在病床上，身上插满管子。他醒过一次，目光在病房里搜寻。外甥小峰凑近，听见他含糊地说：“书...书...”

“书都保管好了，您放心。”小峰握着他枯瘦的手。

老舅摇了摇头，更用力地说：“书...摊...”

第三天凌晨，监测仪发出刺耳的长音。

整理遗物时，小峰在《红楼梦》第二册里发现一张泛黄的纸条，是外婆娟秀的字迹：“人生如逆旅，我亦是行人。”下面有一行老舅后来添上的钢笔字，笔迹已有些颤抖：“妈，我这趟旅程，风景挺好。”

葬礼很简单。按照老舅生前交代，骨灰撒在了老街尽头的梧桐树下——那里曾经是他每天推着书摊车经过的地方。

拆迁前最后一天，小峰去收拾书摊。遮阳棚在风中哗哗作响，仿佛在翻动一本无形的书。他忽然明白老舅最后想说什么：不是担心书，是担心书摊没了，那些偶然驻足的行人，再也遇不到那本可能改变一生的书。

小峰留下了几本老舅最常翻的书，其余的都捐给了社区图书馆。图书馆设了一个专区，叫“建国角”。偶尔有老人路过，会指着那些书说：“这老赵，人走了，书还在这儿讲故事呢。”

雨季又来了，雨水打在图书馆的玻璃窗上，顺着往下流，像眼泪，也像翻书时沾湿的手指。街角空荡荡的，但每个曾经在那里买过书的人，心里都还留着一个小小的书摊，老舅就坐在那里，眯着眼，等待着下一个与书相遇的陌生人。