魅力医生 手术台上的“马拉松战士”，诊室里的“细节控暖医”！外科医生盛健：用共情写就最好的处方

极目新闻记者 晏雯

通讯员 王敏 张全录

他的耐心与细致，是病历里加粗的黑体字，也是深夜手术灯下额头的汗珠；他的双手，既能做最复杂的腹腔结核手术，也能为老人轻柔地扩肛排气；他的心，装得下山区患者凌晨奔波的星斗，也记得非洲高原上那个没能挽回的生命。

援非时，盛健医生（左）在非洲医院做手术

援非时，与当地孩子合影

他叫盛健，武汉市肺科医院的外科副主任医师。12月15日，当记者在武汉市肺科医院汉江湾院区见到盛健医生时，他刚结束周一上午的门诊。这位病人眼中“最有耐心的医生”，也是年轻医生眼里做手术“一站就是八九个小时”的“铁人”，还是非洲莱索托孩子们口中的“中国棒棒糖医生”。从医二十余载，盛健用一把手术刀，在腹腔结核这片手术凶险领域披荆斩棘；更用一颗“换位思考”的同理心，走出了一条有温度的医者之路。

共情，是刻在心里的第一处方

每周一是盛健的固定门诊日。诊室外，常坐满从全省各地赶来的患者。来自黄梅山区的陈阿姨（化名）是盛健门诊的“老熟人”。她患肺结核，手术后需要每月复查。谈起盛医生，她语气里满是感激：“盛医生晓得我们来得远，每次都不容易。”

她算了一笔时间账：凌晨一点多起床，走两个多小时山路到镇上，再坐三四个小时拼车到武汉，到医院刚好赶上盛医生八点开门诊。检查项目要是多一些，出结果就要等到中午了。“要是等下午医生上班再看，我就赶不上一点半回去的车了，到家天都黑了，山路不好走。”

她没想到的是，盛健知道她的难处后，主动对她说：“你每次来，我就在门诊等你，结果出来我给你看完再走。”从此，每个月总有一个周一，盛健的诊室灯总会亮到中午一点左右。“有几次，我看他饭都没吃，就在那儿等我的结果。我心里过意不去，从家里带了点土鸡蛋，他硬是不要。”陈阿姨说，因为这份信任和体贴，她把村里好几个有肺病的老乡都介绍过来。“我们农民不会讲漂亮话，但心里有杆秤。”

这种主动的“换位思考”，是盛健从医二十多年的坚持，饱含着他对医患关系的深刻理解。“医患关系最底层的问题，是专业知识不对等。”盛健说。“就像我不懂工程，工程师跟我说设备原理，我也觉得复杂。病人对医学不了解，有疑问、有恐惧，太正常了。我们得多解释，站到他们的处境去想。”

这份“懂得”，也源于一次刻骨铭心的触动。2004年前后，刚工作不久的盛健，目睹了科室一位年长的男医生，在面对一位因车祸外伤抢救无效离世的年轻患者时，站在床边，眼泪不由自主地往下流。“家属看到后，反而过来安慰这位医生，说‘不管结果如何，看到你们已经全力以赴，我们心里认了’。”那一刻，年轻的盛健被深深震撼，“那一刻让我明白，医生的真诚，本身就是一剂良药。技术是冰冷的，但医生必须有温度。”

在盛健看来，共情不是口号，是“多付出一些精力，多解释一些专业”，是“觉察家属每个人不同的想法，抓住细节沟通”。这份用心，如同涓涓细流，悄然消融着因知识壁垒而凝结的冰霜。

细节，是他与患者之间的“信任密码”

盛健是个“细节控”，这点也在他的门诊体现得淋漓尽致。除了耐心沟通、画图讲解，他还有不少“独门秘籍”。

面对记不清药名的老人，盛健准备了两种“神器”：一是打印着超大黑体药名的小纸条，“很多老人眼神不好，A4纸上打大大的字，他们回去好看”；二是手机录音，“老人独居又不识字，我就用最慢的语速，把药物用法、用量、注意事项用老人的手机录下来，他们回去可以反复听”。

而盛健最重视、也最“出圈”的细节，是门诊病历的书写。在无纸化普及的今天，他坚持为每位门诊病人打印病历，工整地贴在病历本上。

“这本子，是我的‘护身符’。”来自湖北黄石的患者李先生（化名）告诉记者。他因肠结核在盛健处术后随访，每次来武汉，都带着那本贴满病历的册子。“上面每次情况、用药变化、重点指标，盛主任都写得清清楚楚，还用红笔标出重点。我回当地给医生看，也能一目了然。”

盛健对病历的“执念”，在武汉市肺科医院也是出了名的。“盛老师常说，病历首先是保护患者的，其次也是约束医生的。”科室里的年轻医生吴水碧说，“他总对我们说，写病历要想到病人可能会凭它去外地就医，信息必须完整、清晰、可追溯。”因此，盛健会在病历里清晰呈现诊疗思维过程，用黑体字突出异常指标，用红笔在关键处划上波浪线。如果患者病情复杂，他还会附上一段阶段性的小总结。

这份细致甚至延续到生活中。他笑言自己是个“追求完美的父亲”，儿子做手工作业，他会建议画上二维码和logo，结果儿子屡屡在学校获奖。“这性格用在工作上，让我和患者都获益了。”

硬核，在“水泥块”里“蚂蚁啃骨”的马拉松战士

盛健擅长的专业领域之一：腹腔结核手术，是外科医生公认的“硬骨头”。与普通的外科手术不同，腹腔因结核炎症粘连，器官像被浇铸在水泥块里，分离过程如同“蚂蚁啃骨头”，耗时极长，风险极高。

盛健（右）与同事正在做手术

“做一个普通的结肠癌手术，一个多小时可能就完成了。但一个肠结核手术，光是分离粘连，可能就要四五个小时。”盛健描述，手术中要用极细的解剖剪一点点分离，肠管脆弱，随时可能破裂，需及时修补。“就像从干涸的水泥块里，一点点抠出裹在里面的水管，还不能把水管弄破。”

这种手术，是对医生技术、体力和意志的终极考验。盛健的最高纪录，是从深夜11点站到次日上午9点，整整10个小时。“手术做下来，感觉死了一半脑细胞。”他笑道。科室的年轻医生也“怕”跟他上这类急诊，因为那意味着通宵达旦的“马拉松”。

然而，正是这类最苦、最累、风险最高的手术，其他综合性医院往往不愿或不敢接，最终都转到了盛健这里。他成了湖北省内腹腔结核手术领域的“最后一道防线”。上个月，一位20出头的小伙子，肠穿孔、感染性休克，心跳骤停，在外院被判定“可能活不了”。转到武汉市肺科医院ICU抢救过来后，盛健又用一场马拉松式的急诊手术，从死亡线上把他拉了回来。

超长的手术时间，需要超强的体力支撑。盛健有个坚持了多年的习惯——每天跑步4公里。“在非洲支援时也跑，雷打不动。”这练就的不仅是体魄，更是意志。他的手机从不关机，随时待命。经常是晚上刚过二桥快到家，急诊电话就来了，调头返回医院，一做又是通宵。

比长时间手术更让患者和家属感动的，是术后一些“不上台面”，却被他视为术后康复的关键一环——为术后肠梗阻患者手法扩肛。

“这活属于医疗操作，护士不能做，很多医生不愿做。因为脏，气味难闻，脸几乎要贴着病人的臀部。”盛健说得直白。但他坚持做，尤其对于术后肠蠕动弱、年老便秘的患者，因为手法扩肛比灌肠效果好得多。他还要求团队里的年轻医生也必须学会、做好。“至少要10分钟，时间短了影响效果。”

一位老先生的儿子回忆，父亲术后排便困难，腹胀如鼓。“盛医生查房看了，二话没说，戴上手套就亲自给老人扩肛，一点一点把干结的粪便掏出来。那个过程……味道很大，我们家属在旁边都觉得很尴尬。但盛医生非常耐心，一边操作还一边轻声安慰我父亲。做完后，父亲一下子舒服了，眼泪直流，拉着他的手说：‘盛医生，您比我的孩子还耐心’。”

仁心，无国界：跨越山海的生命礼赞

2022年，盛健将他的“长跑”延伸到非洲南部的莱索托，进行为期一年的医疗援助。那里艾滋病感染率高达25%，医疗条件极其简陋。他所援助的莫特邦医院，作为该国第二大医院，却连电刀都没有，做手术靠手术刀切割、血管钳结扎，效率极低。

就是在这样的条件下，盛健开启了“全能模式”：从刀枪伤、车祸伤到腹腔肿瘤，他填补了医院多项手术空白。他每天工作超负荷，曾一天完成10台手术。当地医生到点下班，他却坚持为那些骑驴骑马、跋涉数日而来的患者加班诊治。

在莱索托，他感受到了在国内罕见的、毫无保留的医患信任。“没有知情同意书要签，我告诉患者要切肠子，他就相信你。”这种纯粹的信任，让他能全心专注于救治。此外，他还规范手术流程，建立器械清点制度，手把手带教当地医生，为当地培养了一支“带不走的医疗队”。

援非期间，盛健还多了个温暖的绰号——“棒棒糖医生”。查房、下乡义诊，他总带着从国内背去的棒棒糖，分给孩子们。看到烧伤女孩营养不良，他自费送去牛奶。甜味和奶香，成为他跨越语言障碍、传递关怀的媒介。

然而，最让他刻骨铭心的，却是一次失败的抢救。2022年底一个傍晚，急诊送来一位十几岁的车祸少年，胸腹联合伤，胸腔引流管里不断涌出鲜血。盛健赶到时，少年尚有意识，眼神淡漠。仅仅几分钟后，心跳骤停。盛健跪在病床上，拼命进行心肺复苏。二十分钟后，汗水湿透了衣服，当地同事拍了拍他的肩膀：“他已经走了。”

“那一刻，充满不甘与无力，男孩实在太年轻了。”盛健回忆时，声音依然低沉。让他震撼的一幕随之发生：少年的父亲没有先去查看儿子，而是第一个走上前，用力地拥抱了满身是汗、抢救未果的盛健，然后才转身走向孩子。

“那个拥抱……”盛健顿了顿，“是一种无法言说的信任。他们觉得，你已经尽力了。”这个来自一万公里外、饱含悲痛与理解的拥抱，与2004年那个安慰流泪医生的家属身影，跨越时空重叠在一起，诠释了医患之间最本真、最动人的关系：不是对立，而是共难；不是猜疑，而是托付。

回国前一天，盛健救治过的一家人来到驻地和他告别

如今，回到日常岗位的盛健，依旧是那个“细节控”医生：他用一张张详尽的病历、一次次耐心的守候、一台台耗时数小时的手术，写就了共情这张最好的处方。在盛健看来，最高的医术，或许莫过于此：既能用手术刀精准地祛除病痛，也能用共情温柔地抚慰人心，在充满不确定性的医疗世界里，为患者点亮一盏确定而温暖的灯。

（来源：极目新闻）