73年尤太忠探望李达，李达低声询问：敢不敢和我一起去看邓政委？

一九六九年盛夏，庐山凉风里传出一句玩笑似的请求：“老尤，你去给王近山说句话？”说话的是许世友。王近山当时还在河南农场，情况尴尬，很多人悄悄绕开。尤太忠想都没想，点头就走，夜里十一点，吉普车大灯划破山道。同行军官事后回忆，那晚车里一句废话都没有，只有发动机的轰鸣。

敢于深夜替人求情，并非一时冲动。尤太忠骨子里的担当，早在红军时期就扎下根。回到一九三一年，鄂豫皖边的旷野里，一个十三岁娃娃拎着铜号加入红四方面军，包裹瘪得像风干的饼，他却笑得灿烂。

长征途中，尤太忠染上高烧。担架抬到悬崖边，抬的人实在走不动，议论要就地安置。红三十一军政委詹才芳路过，扫一眼就吩咐：“把马尾巴拴担架，拖着走！”那一缕马尾巴救下一个少年，也救下17年后大别山渡口的一支劲旅。

陕北会师后，红四方面军改编成八路军一二九师。三八六旅七七二团三营十二连指导员尤太忠，个头魁梧，声音洪亮，进攻时总爱一句“跟我来”，枪口火舌映在脸上，吓得日军误认为来了两米高的怪物。抗战结束时，他已是军分区司令员兼团长。

时间推到一九四七年八月。汝河南岸炮火连天，晋冀鲁豫野战军准备强渡。刘邓大军必须闯进大别山，十六旅与十八旅打先锋。尤太忠死守渡口，硬顶敌军三个师。阵地上的尘土被爆震卷起，刘伯承和邓小平抵前沿查看。邓小平拍拍尤的肩膀，只留四个字：“稳住，等我。”

炮声足足晃了一天。十六旅伤亡两千余人，仍把主力全部送过河。会合前夕，刘伯承担心再出岔子，掉头喊道：“记住，彭店！”尤太忠满脸灰尘，只回一个“是”。战后，六纵内部说起硬仗，先提“尤疯子”——打起来真像不要命。

榆台之役见证了这股狠劲。第一次突击受挫，六纵政委杜义德电话刺耳：“老尤，怎么磨蹭？”电话挂断，尤太忠拄着血迹斑斑的指挥刀奔向前沿。两小时后，榆台城头插上红旗，他的右腿却被弹洞透。

战争之外，他的身影更显质朴。陶勇将军去世后，几个孩子寄宿亲戚，生活紧巴。听到消息，尤太忠拉着肖永银，一户一户找过去，把孩子们领进军区大院。有人问他为什么不怕惹麻烦，他抬手挡烟雾：“该管就管，别嘴上敬老战友，心里当陌路。”

一九七三年初春，北京三〇一医院病房门口，李达压低声音：“敢不敢陪我去见老邓？”尤太忠几乎没停顿，回答干脆：“当然。”当晚，两人乘车到京西宾馆。门一推开，邓小平抬头愣了半秒：“你也来了？”尤太忠立正敬礼：“政委还在，兵就得来。”邓小平开口笑骂：“胆子不小。”对话短，却把三人并肩浴血的岁月全数唤回。

改革开放后，尤太忠先后出任成都、广州两大军区司令员。一九八八年授上将衔，军纪委第二书记得票率高得惊人。十年后，他因病告别尘世，遗嘱只有一行字：骨灰撒海。南中国海浪声滚滚，没有鸣礼炮，也没有悼词，像他在战场上那样——简单，干脆，绝不留恋。