2020年7月的午后,广州骄阳似火,华南师大附中门口却挤满话筒与镜头。一位扎着马尾的16岁考生刚走出考场,记者凑上前:“若少年班录取,你还会去清华北大冲刺吗?”她眨了眨眼,答得干脆:“懒得。”四周先是静了一秒,随后议论声此起彼伏。
谁料两年过去,关于这句“懒得”仍被不断提起。坊间不少人将其归结为年少轻狂,但要弄清底气从何而来,还得把时间拨回到2004年5月——冼奇琪出生在江门一个教师家庭。父母都是教书匠,却没把“鸡娃”当口头禅。孩子安全无虞,其余随她折腾;家里最多的不是奖状,而是书架。入夜读书,母亲被段子逗笑,小女孩凑过去问“好玩在哪”,从此央求识字。阅读这扇门一开,再也没关过。
![]()
小学时的她上课安静得像在发呆,实则在草稿纸上尝试不同路径。一次“追击问题”,同学们还跟着老师走流程,她已写出三种解析。老师将纸递给教研组,连声感叹:“没上过奥数班?”答案是真没有。父母的“无为”培养了好奇心,也让她习惯独立求解。
升入有“神学院”之称的华南师大附中奥数班,高手云集,她起初并不起眼。偏偏这段“被碾压”的经历逼出潜力,高一那年参加全国高中数学联赛,本只是陪同,却爆冷拿了广东省第一。数学的魅力在她眼里不是符号计算,而是哲学:“有限与无限对话,才有生命力。”同龄人忙刷题,她已在琢磨集合论里的“秩序”与“混沌”。
成绩亮眼但不偏科。新学期教材一到手,她先自学完再写练习册,老师布置作业时,她通常在整理错题或练琴。“用考试的心态写作业”是她的小诀窍,久而久之,大考也就成了“写作业”。这份节奏感,来源于一个字:懒。懒得被催,懒得拖延,索性一次做完。
![]()
2019年底,中国科学技术大学少年班启动选拔。初试形式离经叛道:教授先讲一小时,紧接着笔试检验吸收速度。160名候选者名单公布,她赫然在列。为了摸底,她连续刷历年高考卷,分数稳定在六百五上下,心里有了底气。于是出现了开头那个镜头:高二学生与高三考生同场竞技,只因那句“懒得多读一年高中”。
高考成绩公布日,她在北京大学深圳课堂上自习,手机震到桌面才瞥了一眼——663分,超广东高优线139分。伙伴惊呼,她却把手机调成静音继续听课。外界的声音翻滚:赞叹、质疑、调侃……她既不辩解也不反驳。身边同学打趣:“清北真成备胎啦?”她笑笑,埋头写完一页笔记。
生活并非只有公式。四岁识字,八岁学钢琴,读到困难的哲学书会拿计时器测试专注力;闲暇时闭眼从书架随机抽书,越枯燥越起劲。有人说这是“斜杠”,她不这样定义:“兴趣无需标签,做了就好。”也因此,外部评价轻易不能撼动心境。
![]()
2020年秋,少年班最终录取名单发布。冼奇琪榜上有名,入学方向定为数学与信息类交叉学科。大一公共课,大二分流,她计划深入组合数学与计算复杂性。被问及长远目标,她想了想:“搞科研,解决没被解决的问题。”语气平静得像谈午餐。
“懒得上清华北大”一度被解读为傲慢。事实上,那不过是节省时间的朴素表达。清北固然顶尖,但对她而言,直通科大少年班意味着提前一年进入科研轨道,路径不同,目标相似。她自认性格“懒”,却正是这种“懒”驱动她寻找高效方法,而非停滞。
有意思的是,成绩在她的叙事里并非核心事件,更像附赠品。真正耗费心力的,是如何把数学那股“韵律美”转化为问题意识,再生产出新的解答。外人看似漫不经心,其实暗流涌动——题目越难,越激发兴趣;结果好坏,都已做过心理最差预案。
![]()
“如果考场上遇到空白,怎么办?”录取前的复试面谈中,一位教授随口一问。她想了两秒,轻声回答:“跳过,留时间解可做的,再回头;必要时猜。”短短十几个字,道尽多年的“考场生存术”。教授点点头,笑着说:“够诚实。”这段对话后来被简报收录,成为同届新生分享的“干货”。
2022年夏,距那句“懒得”已整整两年。冼奇琪结束大一基础课,平均绩点位列年级前三。朋友圈偶尔出现的,是实验室深夜灯火、半杯凉掉的美式、以及一句玩笑——“懒孩子正在和熵搏斗。”朋友留言调侃,她照旧不解释。数字与公式之外,她仍旧练琴、阅读、跑步,保持节奏,也保持那份不紧不慢。
社会网络上的热度终将散去,但一段青春的轨迹已然成形:没有被父母牵着走,也未随舆论起舞,从容是底色,兴趣是燃料,高考只是过程。至于分数,663。这串数字究竟代表什么?在很多人眼里,是惊艳;在她的日程里,只是迈向下一道难题的坐标。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.