86年刘伯承病重，妻子给安徽某公司职工发加急电报：请迅速来京！

1986年7月14日清晨，大冶有色金属公司的电讯室灯火通明，一份加押“特急”的电报被盖上鲜红戳记，随后直奔行政科。执勤员一路小跑，将薄薄一张纸送到科长赵开义手里。电文寥寥十余字——“请赵开义同志迅速来京”。落款：汪荣华。

赵开义愣了足足半分钟才反应过来，随即把桌上公文一收，吩咐同事备车。等车钥匙递来，他又折回办公室，把那封泛黄的《老红军特供证》塞进口袋。二十多年前，正是刘伯承为他申请下这份证明，才让他在厂里站稳脚跟。如今，发电报的人是刘伯承的夫人汪荣华，电报内容只有一种可能——老首长撑不住了。

赶往北京的列车晃晃悠悠，一站一停。窗外稻浪翻滚，赵开义脑子里却倒带般重现五十三年军旅路。1933年，川北寒风割面，他还是穷小子，抱着破棉袄敲游击队的门。当时一句“跟着红军走，穷人有饭吃”把他留住。不到半年，他随部队编入红四方面军。

长征途中，金沙江畔的一次阻击战让他左腿中弹，落下终身残疾。队伍过草地时，他被临时留在担架队，错过了跟主力同进大渡河的荣耀。可也正因如此，1937年春，他被调到新成立的八路军一二〇师运输处，首次与刘伯承见面。刘伯承握手时一句“革命不挑岗位”让他把“非上前线不罢休”的念头咽下去。

抗战岁月物资奇缺，刘伯承常把配给棉衣拆线改小，分给警卫员。赵开义捧着那件深灰棉袄发愣时，刘伯承笑着说一句：“后方不稳，前线白打。”这一句话，他记到现在。

1941年初冬，井沟村外的羊肠小道结着薄冰。刘伯承把刚满周岁的刘太行交给他护送去延安。途中一次夜宿窑洞，敌机低空扫射，岩壁震下一块碎石，划破他额头。他捂着血，一路把孩子护到保育院。四天后，毛泽东见到他时，问：“小赵，孩子没有惊到吧？”他说：“首长放心！”这是他第一次，也是最后一次与毛泽东面对面交谈。

抗战胜利后，他被调往华中，担任后方兵站军需干事。解放战争打到渡江阶段，他仍在仓库与物资打交道。别人眼里平淡枯燥，他却清楚刘伯承的那句话——“在不显眼的地方，也能决定胜负”。这种观念让他对后勤工作死心塌地。

1950年初秋，武汉江滩凉风习习。刘伯承和贺龙在华中军区小礼堂听汇报后，专程来到航空办事处找他。赵开义一瘸一拐冲出来，军礼行得笔直。刘伯承握手时没说恭维话，只问：“可还想回部队？”他回答：“组织让我守仓库，我就守。”刘伯承笑着点头，拍拍他肩膀。

1958年，大冶铜矿扩建，国家点名要老兵去企业。赵开义被派到冶炼厂当行政科科长。厂区尘土飞扬，生活条件比兵站好不了多少，但铁轨旁飘出的矿石味让他觉得安心。三年困难时期，公司口粮紧张，是刘伯承托陈毅捎话，让地方政府在票证上稍作倾斜。多出来的半斤细粮，他分给加班的炉前工。直到这时，厂里年轻人才知道，这位跛腿科长竟是老红军。

列车接近丰台，广播里提示即将到站。赵开义抬手摸了摸随身小包，确认一沓信件安然无恙。那是他从1952年起陆续写给刘伯承的家书，内容琐碎：厂里工伤报销、子女入学、自己胃病复发……刘伯承大多回信简短，却句句到点子上，“切勿逞强”“注意学习”“老战友要活成榜样”。这些字迹，一笔一画透着力度。

301医院病房走廊里安静得能听到滴水声。汪荣华把他领到门前，低声说一句：“老首长眼睛几乎看不见，你握握手就好。”他推门而入，看到床上的人侧身靠枕，白发稀疏，却仍然挺胸。刘伯承费力抬手，触到熟悉的茧子，喃喃两个字：“来了？”赵开义哽住，只能用力点头。那句回答静默无声，却胜过千言。

出了病房，他扶住墙，泪水止不住往下滴。汪荣华简单交代首长病情——多处旧伤复发，肾功能不支，视网膜萎缩。他听得心口发闷，却记住一句：刘伯承不让惊动更多人，说“不必铺张”。

七月下旬，刘伯承病情急转直下。军委办公厅通知老部下赶回，但守在身边的还是那几个警卫、医护与亲属。26日下午四点十三分，监护仪归零。赵开义站在门外，听到探照灯般的长鸣，腿一软坐到长椅上。当天夜里，他帮汪荣华整理遗物，找到一只旧皮夹，里面放着1941年给赵开义的嘉奖令，纸已泛黄却看得清楚。

1986年8月2日，八宝山革命公墓庄严肃穆。军乐低沉，礼炮轰鸣。赵开义拄杖站在灵车旁，手背青筋突起，却端正得像年轻时那幅军姿。花圈排到台阶尽头，他用左手抚正挽带，心里默念：首长，赵开义报到完毕。

三年后，1990年2月9日，大冶冬雨连绵。赵开义因突发脑溢血溘然离世，享年七十七岁。子女整理遗物时，发现他在病榻上写下最后一行字：“家中若有余力，逢清明为刘伯承首长扫墓。”字迹已抖，却没有一句多余的话。