1980年，关麟征病逝，徐向前特意致电家人：黄埔同窗，怀念不已

1949年初夏的重庆朝天门码头，江风混杂着潮湿煤烟扑面而来。关麟征站在甲板，一声不吭地望着岸边闪烁的灯火。有人凑近，低声问他是否真要回南京复命，他摇摇头，只留下一句，“家国大势已非昔日，留在前线已无意义。”这幕在旁人看来只是昔日名将的黯然转身，却为他此后的隐居埋下伏笔。

关麟征出身陕西合阳，1926年黄埔四期毕业。那一年，他与徐向前同在操场上列队，烈日灼人，徐向前悄声感慨：“打仗终究是为老百姓。”关麟征回了一句：“也是为自己一个交代。”短短对话，日后竟成了两人各自坚守的注脚。

1933年古北口长城线上，气温零下十度。日军炮火轰鸣，山石滚落。关麟征率第二十五师先后三次反冲锋，弹片击穿斗篷，他照旧端枪督战。临近黄昏，副官凑过来，“师座，后背流血了。”他抹了一把，冷笑，“皮肉伤，等攻下阵地再说。”当夜阵地稳住，他却在马灯下昏倒，背后足足五处创口。多年后这些伤口在香港伊利莎白医院被医护人员看到，引来一阵肃穆，这已是后话。

值得一提的是，古北口苦战之后，北平学生曾自发请他演讲。千余名青年涌进大礼堂，高喊“停止内战，一致抗日”，掌声震耳。关麟征没有大段煽情，只摆出地图，指着长城各关口说，“要守住山河，不靠激情，得靠纪律、靠枪口。”台下静得能听到铅笔落地。

然而1935年《何梅协定》生效，蒋介石电令第25师撤出华北。关麟征把电文摔在桌上，愤懑难平，却仍在深夜召集军官布置撤退。散会时他低声说，“委座既已定，违者军法处置。”杜聿明事后回忆，那一句“军法处置”像石头一般压在众人心头，他们却只能含泪装车。

抗日全面爆发后，关麟征再度披挂上阵，保定、台儿庄、武汉，他几乎场场参战，身边的校级军官换了一茬又一茬。一次行军途中，他对警卫说，“日子一久，人会忘事，唯有伤疤提醒我还欠这片土地很多。”警卫愣住，连连应声。

日本投降，内战骤起。关麟征不愿卷入同胞相争，1949年携家人赴香港。有人讥他“骑墙”，也有人赞其明哲。无论评价如何，他在港岛过着晨练、写字、听京剧的平淡日子，却时常托人打听大陆建设消息，听到“长江上通了万吨轮”之类的新闻，总要击掌称好。

时间来到1980年7月30日凌晨，香港九龙塘住宅区灯火寂静。关麟征突然捂胸，夫人惊呼急救。送到伊利莎白医院的途中，他短暂苏醒，对夫人低声道，“别惊动朋友。”话音未落陷入昏迷。两天后，8月1日清晨，这位昔日虎将停止呼吸，终年七十五岁。

噩耗传到北京，徐向前正在读文件。他合上文件夹，沉默许久，随后让秘书拨通国防部外线。电话那头，是关麟征家属。“黄埔同窗，怀念不已，请节哀。”徐向前的语调平稳，却透着难以言说的沉重。秘书记下电文时发现，元帅亲笔多添了一个“同窗”字样，可见情谊。

香港出殡那日，灵车缓缓行至跑马地，沿路站着几位早年北平学生，他们已是花甲，胸前别着小白花。有人轻声道，“当年听过他的长城讲座，不敢忘。”话音刚落，便有人抹眼眶，这并非因私交，而是对一段旧岁月的默契致敬。

关麟征的军事生涯颇具争议：他是中央军系统中少见曾与东北军并肩死守长城的指挥官，也是抗战胜利后主动退位的黄埔将领。无论外界评价如何，一点难以否认——面对外侮他血战到底，面对同胞冲突他选择抽身，这份取舍，在旧军人群体中实属罕见。

在他去世后的公开拍卖会上，留下的遗物除了几件勋表，主要是练字墨迹和一本破旧《孙子》。拍卖师登台时只说了一句，“此书陪他走过烽火，也陪他归于平淡。”台下竞价者不多，最终被一位匿名买家收走。历史记录了金戈铁马，也记录了归隐默然，关麟征两者皆占。

至此，黄埔旧友中又少一人。留下的，是长城凛冽山风与香港病房白炽灯之间跨度近半世纪的记忆，以及一封“黄埔同窗，怀念不已”的简短唁电。