广东
01
“林乎加同志，中央决定调你进京！”
1978年10月，天津市委正在开例会，市委第一书记林乎加正讲得起劲，秘书突然神色慌张地跑进来，递给他一个来自北京的紧急电话。
林乎加一听，眉头瞬间拧成了疙瘩，对着话筒那头的华国锋直接来了一句：“主席，我到天津屁股还没坐稳呢！”
在场的干部都吓了一跳，这可是跟中央领导说话啊，怎么这么直？
但这事儿真不怪林乎加急眼，换谁都得急。
要知道，就在几个月前，他才刚把上海宝钢那个“硬骨头”啃下一半，就被火急火燎地调到了天津。在天津这几个月，他又是搞调研又是抓教育，眼看刚有点眉目，这北京的调令又来了。
两年时间，连轴转了三个直辖市，这在咱新中国的历史上，那是破天荒的头一遭。
大家伙儿都在想，这林乎加到底是个什么路数？怎么哪里有火，中央就把他往哪里扔？
其实，这背后的水，深着呢。
02
说起林乎加，很多人可能觉得陌生，但在那个年代，他可是大名鼎鼎的“灭火队员”。
这人是个典型的“富二代”出身，山东长岛的大户人家，从小读的是孔孟之道，家里有钱有势。按理说，这种少爷也就是接手家里的生意，过个安稳日子。
可谁能想到，1937年日本鬼子来了，彻底改变了他的活法。
那时候国民党军队搞“不抵抗”，把大好河山拱手让人。年轻的林乎加一看，这哪行啊？书也不读了，家业也不要了，直接拉起一支队伍就上山打游击去了。
这一打就是十几年，从山东打到淮海，从拿笔杆子的书生变成了拿枪杆子的战士。
建国后，他这种既有文化又能打仗的干部，简直就是宝贝。
特别是到了1978年，国家刚从那十年的动乱里缓过气来，到处都是烂摊子。
上海那边，要搞现代化，想建个世界一流的钢铁厂——宝钢。但这事儿阻力大得吓人，有人说选址不对，有人说这是“洋跃进”，还有人说这是败家。
林乎加在上海的时候，那是顶着雷在上。他甚至直接放话：“我们要干就干世界最好的，别怕花钱，落后就要挨打，这个教训还没吃够吗？”
就在宝钢刚刚打下第一根桩的时候，天津那边又出事了。
03
1978年的天津，日子不好过。
那年高考刚恢复不久，老百姓心气儿高，都指望着自家孩子能考上大学，鲤鱼跳龙门。
可现实给了所有人一记响亮的耳光。
分数线下来了，天津有一大批孩子，明明考了高分，过了及格线，却收到了“不予录取”的通知书。
为啥？没地儿住！
那时候的大学，全是寄宿制，床位就那么多，塞满了就没了。你分再高，没床位你也进不来。
那段时间，天津市委大门口天天围着一群家长和学生，有的哭，有的闹，有的拿着成绩单在那儿干瞪眼。这事儿要是处理不好，那可是要出大乱子的。
林乎加刚到天津，一看这架势，头都大了。
他直接把南开大学、天津大学的校长都叫到了办公室，开门见山就问：“这帮孩子这么优秀，就因为没床位就不让上学？这叫什么道理？”
校长们也委屈：“林书记，不是我们不收，是真塞不下了啊，总不能让学生睡操场吧？”
林乎加把烟头一掐，猛地拍了一下桌子：“没床位？那就让他们回家住！白天来上课，晚上回家睡觉，行不行？”
这话一出，全场鸦雀无声。
在那个年代，上大学那是“国家干部”待遇，必须包吃包住，走读？那是闻所未闻的事儿。
04
“走读？”几个校长面面相觑，“教育部没这规定啊。”
林乎加急了：“规定是死的，人是活的！国家现在缺人才缺得火急火燎的，这帮孩子就是人才，你们忍心看着他们废了？”
为了这事儿，林乎加直接跑去找了当时正在天津视察的邓小平。
邓公听完，只说了那么一句话：“这是好事嘛，国家又不花钱，可以让他们试试！”
有了这把“尚方宝剑”，林乎加彻底放开了手脚。
他让天津各区腾出中学教室，大学派老师去讲课，甚至把工厂的空房都利用起来。短短几个月，天津就冒出了10所大学“分校”。
那年秋天，天津一下子多招了8000名大学生。
当那些原本以为自己没戏了的孩子，拿到写着“走读”二字的录取通知书时，多少人在家里抱头痛哭。
这哪是一张纸啊，这是改变命运的船票。
05
可就在天津这边刚搞得热火朝天的时候，北京那边也“炸锅”了。
北京的情况比天津还严重。1978年，北京9万多考生，大学招生名额只有1万出头。剩下那8万人怎么办？
而且北京是首都，大家都盯着呢，这压力可想而知。
这时候，中央想到了林乎加。
这就有了开头那一幕，华国锋直接点将。林乎加嘴上说着“屁股没坐稳”，行动上可一点没含糊。
到了北京，林乎加一看数据，吸了一口凉气。
但他没废话，直接把天津那套“分校模式”搬了过来。
北京的高校校长们一开始也犯嘀咕，没校舍怎么弄？没设备怎么弄？
林乎加就一句话：“没校舍就借，没设备就凑！每个城区至少给我腾出两所中学来办分校，哪个局、哪个厂有空房，全都给我拿出来！”
为了省钱，他还把行政经费给砍了一大截，逼着基建负责人把钱吐出来盖简易教室。
有人说这也太“土”了，堂堂大学生，在中学教室里上课，像什么话？
林乎加才不管那个：“土？能学到知识就不土！你是要面子，还是要这几万个孩子的未来？”
从1978年11月开始筹备，到1979年2月开学，短短三个月，北京奇迹般地建起了36所大学分校。
那一年，北京把高考录取分数线降到了300分，一口气扩招了1.68万人。
这1.68万人里，后来出了多少工程师、科学家、企业家，数都数不清。
这事儿办得太漂亮了，以至于老百姓给林乎加起了个外号，叫“林胡加”——意思是他在招生指标上“胡乱加”。
但这“胡加”，加得是人心，加得是国家的希望啊。
06
在北京干了三年，林乎加又觉得自己该动动了。
1981年，他主动要求退下来，说是要给年轻人腾位置。中央哪舍得放他走啊，最后让他去了农业部当部长。
这一去，他又干了件大事。
那时候农村改革刚起步，包产到户在很多地方还是“禁区”。林乎加不管那个，他下乡调研，看到农民因为分了地，脸上的笑都藏不住，他就在部里大会上说：
“只要老百姓能吃饱饭，就是好政策，谁反对都不行！”
他在农业部那几年，基本不在办公室待着，天天往山沟沟里钻。西北黄土高坡，他去推广节柴灶，为了让农民少砍几棵树，保住那点可怜的植被。
直到1992年退休，这老头也没闲着，写字、看戏，过得像个普通邻居大爷。
07
有人想给他写传记，说他这一辈子，从抗战到建设，从宝钢到大学分校，哪一件不是惊天动地的大事？
林乎加听了直摆手：“写那些干啥？我就是个干活的，事情做成了就行，要那些虚名没用。”
2018年，这位百岁老人安静地走了。
他这一生，没留下什么万贯家财，也没留下什么鸿篇巨著。
但你想想，那些当年因为“走读”政策踏入大学校门的几万名学子，那些因为联产承包吃饱饭的亿万农民，哪个不是他最好的“传记”？
这就叫：
金杯银杯，不如老百姓的口碑。
有些官，在位时威风八面，走了之后没人记得；有些人，一辈子只顾着干活，老百姓却把他记在了心里。
这就是林乎加，一个连屁股都坐不稳，却让无数中国人坐稳了江山的“救火队长”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
