【陇人相215期】冠军火车司机史亮的飞驰人生

今年11月，全路机辆系统职业技能竞赛领奖台上，兰州西机务段电力机车司机史亮高高举起冠军奖杯。奖牌的光芒映亮他坚毅的脸庞，也照亮了他五载春秋扎根铁道线，从青涩副司机蜕变为行业尖兵的奋斗之路。

时间的指针拨回2020年盛夏，刚走出校园的史亮，带着崭新肩章和满腔热忱，成为一名铁路副司机。

跟乘学习的日子里，他的目光从未离开前方轨道。师傅操纵机车的每一次调速、每一回制动，线路区间的每一处坡道起伏、每一个信号机位置，都被他仔仔细细刻在心里。

他的笔记本被精心划分成“操纵技巧”“应急处置”“规章要点”三大板块，里面还夹着一撮师傅赠予的茉莉花茶梗——这不仅是缓解值乘疲惫的小妙招，更是师徒间薪火相传的温暖印记。

一次值乘途中，列车驶入李家坪至梁家坪区间的曲线段，师傅轻轻按下制动阀，车轮与钢轨摩擦出平稳声响。“这里外轨超高25毫米，限速80公里每小时，咱们跑75公里，既保证平稳，又能节约能耗。”

师傅话音刚落，史亮便掏出纸笔，飞速勾勒线路示意图。“K1644+400 曲线限速”的字迹旁，晕开的墨痕，恰似他对驾驶细节的执着与较真。

为了早日独立上岗，史亮把宿舍书桌打造成专属“练兵场”：墙上贴着“蔡优芝三九操纵法”图解，床头垒满《铁路技术管理规程》《机车操作规程》等专业书籍。

他还把常用规章录成音频，刷牙时听、通勤路上听，让规章条文烂熟于心。同事们时常撞见他对着镜子练习呼唤应答：“绿灯，正线通过！”右手握拳曲肘90度，眼神坚定有力，那股较真模样，被大家打趣：“这哪里是副司机，分明是个小教官！”

2022年初，入职仅两年半的史亮，毅然报名参加机车司机资格考试。面对“副司机熬成司机至少要三年”的善意劝说，他只淡淡一句“我想试试”。

备考的日日夜夜里，重点规章被他做成卡片揣在衣兜，一有空就拿出来背记；夜班退勤后，学习室的灯光总是为他亮到深夜，荧光笔在书页上划出密密麻麻标注，书的边角早已被翻得卷起毛边。

实作训练时，他顶着盛夏烈日、凛冬寒风在整备场反复演练，检车锤被磨得锃亮，工作服上的汗渍凝结成一层又一层白花花的盐霜。

2023年隆冬，史亮第一次以随乘司机身份，独立参与兰州至西安的列车值乘任务。凌晨三点，列车驶过宝鸡站时，他敏锐地察觉到总风缸压力出现异常波动。

他当即提醒当班司机减压制动，成功排除一起安全隐患。“反应快，判断准”的称赞声传来时，史亮的后背早已被冷汗浸透。也就是在那一刻，他深刻领悟到，“看会了”和“能顶上”之间，横亘着一道名为“责任”的鸿沟。

成为正式司机后，史亮丝毫没有放慢前进脚步。他把每一次值乘都当作实战训练，详细记录不同天气条件下的制动距离、不同载重情况下的操纵差异。

每次交班，他总会追着资深司机请教驾驶细节，被同事笑称“学魔怔了”。2025年初，全路机辆系统职业技能竞赛的消息传来，他第一时间报名参赛，成为车间重点培养的种子选手。

这场竞赛堪称行业内的“终极考验”：理论环节要从近千条晦涩规章中随机抽题，选手需在规定时间内一字不差复述；实作环节的旅客列车平稳操纵，对速度、制动的把控容不得分毫偏差；而“上台紧张”更是所有选手的共同难题。

为了攻克这些难关，史亮与团队创新采用“双轨训练法”，将每一条规章条款逐字拆解、精准记忆；他还运用“全场景脱敏训练法”，在候车大厅、地铁换乘站等人流密集场所练习背诵，把普通的“错题本”升级为攻克难点的“攻坚册”。

日复一日的打磨，终于让他在赛场上实现理论抽测“零卡顿、零偏差”，实作操纵精准平稳。

如今，站在荣誉的新起点，史亮常常想起教练的叮嘱：“冠军不是终点，而是精进的开端，更是带动身边人的起点。”

从一名懵懂的副司机，到问鼎全路技能竞赛的冠军，五年时光，史亮用坚守与拼搏证明，平凡的岗位上，亦能绽放不凡的光彩；枯燥的规章条文里，也能浇灌出耀眼的成绩。

这位驰骋在铁轨上的“追光者”，正以自己的方式，化作一束光，照亮更多铁路人前行的方向。（本期陇人相：西北角·中国甘肃网记者 宋芳科）