12年前，河南93岁老人离世，张自忠之女前来吊唁，他是什么身份？

1940年5月16日清晨，襄河薄雾未散，枪声在宜城东南方向此起彼伏。张自忠第33集团军奋力坚守，直到子弹打光，血染衣襟。这位52岁的上将用最后一发子弹击倒扑来的日军后倒在高地，日军军号接连吹响，他们要把张自忠的遗体带回营地，准备用“展览”制造恐慌。与此同时，一支紧急组建的200人敢死队在第59军38师师部迅速集结，带队的是师长黄维刚，名单里出现了一个只有22岁的名字——郭荣昌。

日落时分，敢死队在山间小道潜行。前锋与日军哨兵短促交火，寂静的夜里火光一闪而逝。负责火力掩护的郭荣昌抱着捷克式轻机枪，匍匐前进。冲锋号响起，他第一个翻过壕沟，把子弹一梭一梭地倾泻出去。“别愣着，跟上！”他低声催促身旁战友。短短十分钟，三十多名日军被击倒，敢死队趁乱夺得遗体，用担架迅速后撤。毒气弹紧跟着落下，呛人的芥子味让许多人当场昏厥。最终，能跟着撤回根据地的只剩四十来人，郭荣昌咳着血倒在地上，脸上却带着劫后余生的笑。重庆方面当夜发来电令：全军致敬，敢死队记大功一次。

愿意拼命的人从来都不是天生的短命鬼。追溯郭荣昌的身世，很多人才惊讶他并非出身贫苦。1918年，他出生在河南泌阳县一个书香之家，父亲在镇上办过私塾。小郭读《三国》长大，曾把“讲学救世”写进作文。可是1937年7月卢沟桥的枪声粉碎了他的读书梦，“小鬼子不开枪，才轮得到我拿毛笔”，他对同学吼过这句话。第二年，偶遇招兵军官，15岁的他一头扎进国民革命军第59军38师，从新兵连到武汉会战前线，只用十天。搏命的初战给他留下第一处伤疤：毒气弹烫伤的右臂。

武汉会战结束后，郭荣昌升任班长。枪法准，脾气也倔，上头给他的评价是“闷不吭声，冲锋肯往前”。枣宜会战只是他众多经历里最危险的一幕，却彻底改变了命运轨迹，因为那场行动让张自忠将军的家属一直记住了他的名字。

抗战后期，38师被改编，部队东拼西凑，他辗转湘西、桂北。1944年夏，组织关系转向中国共产党，从此开始往延安方向输送情报。解放战争中，他的行动少有文字记录，只知道几封密码电报上签着“豫南老郭”。1949年10月，开国大典礼炮声传到南阳山区，他已经因为伤病退下火线。归乡那天他拄着木棍，乡亲围着他看：这位当年穿过军装的壮小伙，如今双眼布满血丝，咳起来像拉风箱。

上世纪五十年代的乡村缺医少药，他中毒后遗症反复，视力不断下降。生产队里记得他一边摸索着除草，一边对年轻人讲“张将军是条汉子，别让英雄白费命”。1978年以后，子女外出读书打工，老两口守着三间土屋，郭荣昌摸得到墙角，却认不清门外的人影。1990年春天，他彻底失明。从此，老兵只靠回忆判断时间：麻雀吵闹说明日头出来了，风声凄厉大概又要下雨。

2010年11月12日正午，河南泌阳县王庄村大喇叭连播哀乐。一张写着“抗战老兵郭荣昌同志千古”的白底黑字横幅挂在祠堂门口。县武装部派人鸣枪致哀，乡亲们排成长队敬礼鞠躬。家属宣布追悼会稍作等待，因为北京方面有人要来。半小时后，一辆灰色面包车停在村口，中年男子抱着花圈快步走进灵堂。“我是张廉云的儿子，”他语速不快，却让人屏住呼吸，“我母亲无法远行，请我替她送最后一程。”灵堂瞬间静得落针可闻，常年务农的乡亲难得听见将军后人致敬，一个个抬袖擦眼角。

为什么张自忠之女如此挂念？答案在那一晚的生死营救。倘若遗体被日军运往汉口炫示，张自忠这面抗战旗帜或许早被污蔑，士气也会受沉重打击。敢死队把遗体抢回、完完整整火化后运往重庆公葬，才有后来的忠烈祠英名墙。郭荣昌作为策应机枪手，起到决定性作用。张家后人每年清明都会提到这位河南汉子，口碑就这样一代代传下来。

郭荣昌一生从未求功名。伤残复员时，他拒绝到南京领取勋章；八十年代老兵登记，也没主动报功。家里只留下一段身份证明和一张发黄的军功条，是原国民政府颁发给“38师机枪班长郭荣昌”的褒扬。有人好奇，老兵有没有后悔当年那一枪一弹？他笑得爽朗：“何苦后悔，咱打日本子该当如此。”

生前朋友不多，逝后宾客盈门。张家送来的花圈白底墨字，上书“浩气长存”。祠堂外的柳树叶子落了一地，风吹过，黑纱轻轻摆动。92载风雨，硝烟远去，英雄的名字却刻在史册，也留在百姓的口口相传。