民间故事：赤心樵

石朴是个樵夫，二十五岁年纪，生得高大结实，因常年山中劳作，皮肤黝黑如铁。这日他下山迟了，走到青萝山脚时，天色已暗得辨不清路径。偏又飘起细雨，山道泥泞难行。眼见前方有零星灯火，石朴加紧脚步，想寻个人家借宿一夜。

那灯火来自一处独门小院。石朴叩门许久，门才开了一条缝，露出一张苍白清秀的脸。是个二十七八岁的女子，荆钗布裙，眼神中带着警惕。

“大姐，我是山下樵夫，因天晚雨急，想借宿一晚，不知可否行个方便？”石朴躬身作揖，语气诚恳。

女子打量他半晌，又望了望门外渐大的雨势，终于将门打开：“进来吧，只是家中简陋，莫要嫌弃。”

院子不大，收拾得极为干净。正屋三间，东厢是灶房，西厢堆放杂物。女子自称姓柳，名素娥，丈夫三年前进山采药失足身亡，如今独居于此。

石朴连声道谢，解下背上的柴捆放在檐下。素娥引他到正屋西间，点了油灯：“这里原是我小叔住的，他年前去外乡谋生，暂且空着。你先歇着，我去烧些热水。”

“有劳柳娘子。”石朴目送她出去，这才打量房间。屋子陈设简单，一床一桌一柜，收拾得整齐。墙上挂着几幅字画，笔法清秀，应是女子手笔。

不多时，素娥端来热水和一碟粗饼。石朴接过，见她手上缠着布条，隐约透出血迹，便问：“柳娘子手受伤了？”

素娥将手往袖中缩了缩：“前日劈柴时不留神，不碍事。”

石朴见她神色有异，也不多问，只埋头吃饼。饼子虽粗，却有一股麦香，想是自家磨的面。用过饭，雨声渐大，素娥又送来一床薄被，嘱咐他早些歇息，便回了东间。

石朴奔波一日，本已疲惫，可躺在陌生床榻上，竟辗转难眠。窗外风雨交加，山林呼啸，偶有野猫凄厉叫声传来。约莫三更时分，忽听得东间传来窸窣动静。石朴本以为是风雨声，却又听见细微的咀嚼声，在这寂静雨夜里格外清晰。

他心中好奇，轻手轻脚起身，贴近板壁细听。那咀嚼声持续良久，中间还夹杂着骨头碎裂的轻微声响。石朴眉头微皱，暗想：这夜深人静，柳娘子在吃些什么？

正疑惑间，咀嚼声停了。接着是推门声，脚步声往灶房去了。石朴透过门缝，隐约看见素娥端着一盆东西出来，又回了东间。没过多久，东间灯灭了，院里复归寂静。

次日清晨，雨已停了。石朴起身，见素娥已在灶房忙碌。她换了一身干净衣裳，头发梳得齐整，只是面色比昨日更加苍白，眼下有淡淡青影。

“石大哥醒了？早饭马上就好。”素娥声音轻柔，手上麻利地和着面。

石朴道了谢，目光扫过灶台，见案板旁放着一只空盆，盆底有些暗红痕迹，似是血水。墙角竹筐里，隐约可见几根带肉的骨头。

“柳娘子昨夜可是宰了牲口？”石朴状似无意地问。

素娥和面的手顿了顿，随即恢复如常：“是前日村里刘屠户送来的半只羊，我昨夜收拾了，想着今日炖汤。”

石朴点点头，不再多问。早饭是羊肉汤面，汤色乳白，香气扑鼻。素娥盛了满满一碗递给石朴，自己却只舀了小半碗清汤，慢慢喝着。

“柳娘子不吃肉？”石朴问。

“近日脾胃不和，吃不得油腻。”素娥答道，低头喝汤时，一缕发丝垂落颊边，她抬手去拢，袖口滑落，露出手腕上一道新鲜伤痕。

石朴心中疑云更浓。用过饭，他坚持要留下砍柴作为酬谢。素娥推辞不过，便由他去了后院柴房。

柴房不大，堆着整齐的柴垛。石朴挥斧劈柴时，忽见墙角草堆里有什么东西闪着微光。他拨开草叶，竟是一枚银簪，簪头雕作兰花形状，做工精细。石朴拾起细看，见簪身有暗红斑点，似是血迹。

他心中一跳，将银簪收入怀中，继续劈柴。午时，素娥送来饭菜，仍是清汤寡水。石朴见她腕上伤痕又添新痕，便问：“柳娘子手上伤可是又重了？我这里有金疮药。”

“不必了，小伤而已。”素娥缩回手，匆匆离去。

石朴越发觉得蹊跷。这独居寡妇行迹可疑，夜半生食羊肉，白日伤痕不断，如今又发现带血银簪。莫非她有什么不可告人的秘密？或是……与人私会受伤？

他本不是多事之人，但既受了人家恩惠，又觉此事怪异，便决定暗中查探一番。下午砍完柴，石朴借口天色尚早，要去山中再寻些柴火。素娥也未挽留，只嘱咐他早去早回。

石朴并未走远，他在山道旁林中藏身，远远望着小院。直到日头西斜，才见素娥挎着篮子出门，往村中方向去了。

石朴悄悄返回小院。院门虚掩，他侧身而入，径直走向东间。推开门，屋内陈设简单整洁，床铺叠得方正，梳妆台上只有一把木梳和一面铜镜。他细细查看，在床脚发现几点暗红，似是血迹未擦净。

正要退出时，忽听门外传来犬吠声。石朴一惊，忙闪身躲到门后。透过门缝，见一只黄狗跑进院子，冲着东间吠叫不停。这狗瘦骨嶙峋，毛色杂乱，似是野狗。

素娥此时回来，见黄狗在院中，脸色微变，从篮中取出一块骨头扔过去。那狗嗅了嗅，却不吃，仍冲着东间吠叫。素娥急了，抄起扫帚赶狗，黄狗灵活躲闪，竟一头钻进了东间。

石朴屏息凝神，只见黄狗进屋后，径直扑向床底，狂吠不止。素娥追进来，脸色煞白，用扫帚将狗赶出，随即关上房门，背靠着门板喘息。

石朴心中疑窦丛生。这狗为何对床底如此敏感？莫非下面藏了什么东西？他越发觉得此事不简单，决定暂不离去，要弄个明白。

傍晚，石朴回到小院，手中提着一只野兔。“柳娘子，今日运气好，打到只兔子，正好加个菜。”

素娥勉强一笑：“石大哥客气了。”接兔子时，手微微发抖。

石朴佯装未见，自顾自去灶房帮忙烧火。晚饭时，他状似无意地问起：“白日那只黄狗，可是村里的？”

素娥筷尖一颤：“是只野狗，时常来讨食。”

“我看它直往床底钻，莫不是下面藏了吃食？”石朴笑道。

素娥脸色大变，强作镇定：“床下堆了些杂物，许是有老鼠，狗鼻子灵，嗅到了。”

石朴不再追问，心中却已笃定床底必有古怪。夜里，他躺在床上假寐，待东间灯灭许久，才悄悄起身，摸到院中。

月色朦胧，四下寂静。石朴来到东间窗外，舔破窗纸往里窥视。素娥侧卧床上，呼吸均匀，似是睡着了。他耐心等待，约莫半个时辰后，床上传来动静。

只见素娥坐起身，披衣下床，走到墙角蹲下，摸索片刻，竟掀开一块地砖，从下面取出一个油纸包。她走回床边，打开纸包，里面是一块生羊肉。她就着月光，撕咬生肉，吞咽时喉头滚动，神情专注得近乎诡异。

石朴看得心惊。寻常妇人，谁会半夜偷食生肉？且看她动作熟练，显然不是头一回。正思索间，素娥已吃完肉，将油纸仔细包好，放回原处，重新躺下。

石朴退回西间，一夜未眠。次日清晨，他照常起身劈柴，心中却已有了计较。早饭后，他对素娥道：“柳娘子，我今日要下山卖柴，晌午便不回来了。这两日多有打扰，这些柴火权当谢礼。”

素娥眼中闪过一丝如释重负，口中却客气道：“石大哥太见外了，不过歇个脚，不必如此。”

石朴背着柴捆下山，走到半路，却折向青萝村。村口老槐树下，几个老人正在闲话。石朴上前打听柳素娥。

一个缺了门牙的老汉道：“素娥啊，是个苦命人。她男人叫陈实，是个采药的好手，三年前进山再没回来。村里人都说失足落崖了，可怜素娥年纪轻轻就守了寡。”

“她可有什么亲戚？”石朴问。

“有个小叔子，叫陈真，原与哥嫂同住。陈实出事后，陈真说是去外乡谋生，也一年多没音讯了。”另一个老太婆插嘴道，“要说素娥这孩子，真是没话说。丈夫没了，她一个人守着家，种地养鸡，还时常接济更穷的人。前阵子刘寡妇家孩子病了，她把自己陪嫁的银簪都当了，给娃抓药。”

石朴心中一动：“银簪？什么样式？”

“兰花头的，素娥娘留下的，她平日舍不得戴。”老太婆叹道，“这么好个人，就是命苦。”

石朴又问了些陈真的事。据说陈真比陈实小五岁，性子有些孤拐，与兄嫂同住时常有争执。陈实失踪后，他与素娥大吵一架，不久便离去了。

辞别老人，石朴心中疑团更重。若素娥真是良善之人，为何行迹如此诡异？那带血的银簪又作何解释？他思来想去，决定夜里再探小院。

是夜月黑风高，石朴潜回小院外。东间灯还亮着，窗上映出素娥身影，她坐在桌旁，似在缝补衣物。石朴耐心等待，直到灯灭，又过了一个时辰，才翻墙入院。

他先到灶房，找到白日所见竹筐，里面的骨头已不见了。又在柴房仔细搜寻，在柴垛深处发现一个布袋，打开一看，竟是些沾血的布条和一堆碎骨。骨头上齿痕清晰，似是被人啃咬过。

石朴心头一凛，拿着布袋直奔东间。他轻推房门，竟未上闩。屋内一片漆黑，隐约可见床上人影。他摸到墙角，找到那块活动地砖，掀开后，下面空空如也。

正疑惑间，忽听身后传来幽幽声音：“石大哥，你在找什么？”

石朴骇然转身，只见素娥不知何时已站在身后，手中握着一把剪刀，眼神冷冽如冰。

“柳娘子，我……”石朴一时语塞。

素娥点亮油灯，昏黄灯光下，她面色苍白如纸：“我知你心中疑惑，这两日你处处试探，我都看在眼里。既然你非要查个明白，我便告诉你真相，只求你听后，莫要声张。”

石朴点头：“你说。”

素娥放下剪刀，缓缓坐到床边，声音低沉：“三年前，我丈夫陈实并非失足落崖，而是被人所害。”

“何人？”

“他的亲弟弟，我的小叔子，陈真。”

石朴震惊：“为何？”

“为了一株百年老参。”素娥眼中含泪，“那日陈实在深山发现一株极品山参，价值百金。他回来告诉陈真，本想兄弟二人同去采挖，卖了钱平分。谁知陈真起了贪念，当夜在陈实酒中下药，将他骗至断魂崖推了下去。”

“你如何得知？”

“那日我本已睡下，半夜口渴起身，正听见兄弟二人在院中争执。我悄悄去看，见陈真将昏迷的陈实背出院子。我心知不妙，远远跟着，亲眼见他……”素娥哽咽难言，良久才续道，“我想去报官，可陈真威胁我，若敢声张，便说我是同谋，到时跳进黄河也洗不清。他夺了山参，第二日便说要外出售卖，实则躲了起来。”

“那陈真现在何处？”

素娥惨然一笑，指了指床底：“就在下面。”

石朴倒吸一口凉气。素娥起身，费力挪开床榻，露出下面一块木板。掀开木板，竟是一个地窖入口。她取灯引路，石朴跟着下去。

地窖不大，阴冷潮湿。墙角铺着干草，上面躺着一个人，衣衫褴褛，手脚被粗绳捆住，口中塞着布团。那人听见动静，挣扎起来，发出呜呜声响。

灯光照在他脸上，石朴细看，果然与陈实有几分相似，只是面色灰败，眼窝深陷，瘦得脱了形。

“一年前，陈真偷偷回来，想取走藏在家中的参钱。”素娥声音冰冷，“我趁他不备，用擀面杖打晕了他，将他关在此处。我要他为兄长偿命，但不是一刀了结，而是要他日日悔过，生不如死。”

石朴恍然：“所以你夜半生食羊肉，手上伤痕，都是为了……”

“是。”素娥点头，“我将他捆在此处，每日只给一顿饭，多是生肉生菜，让他如野兽般活着。手上的伤，是他挣扎时抓咬所致。那银簪，”她从怀中取出石朴见过的那支，“是那夜搏斗时掉落，沾了他的血。”

“为何不报官？”石朴问。

素娥泪如雨下：“无凭无据，如何报官？陈实尸骨无存，陈真若反咬一口，说我谋害亲夫，我百口莫辩。况且……他终究是陈实的弟弟，我虽恨他入骨，却下不了杀手，只能这般囚着他，让他受尽苦楚。”

石朴沉默良久，看着地窖中形容枯槁的陈真，又看看满面泪痕的素娥，心中五味杂陈。这女子身负血仇，忍辱负重，用这般极端的方式讨还公道，其间苦楚，非常人所能承受。

“那黄狗……”

“是陈实生前所养。陈实出事后，它便流浪在外，却时常回来。”素娥抹去眼泪，“它通人性，知道陈真在此，每次来都狂吠不止。”

石朴长叹一声：“柳娘子，你这般行事，终究不是长久之计。陈真虽罪有应得，但囚禁伤人，亦是触犯律法。若有一日事发，你该如何？”

素娥凄然道：“我何尝不知？只是每想起陈实惨死，我便恨意难平。石大哥，如今你既已知晓，要报官或是怎样，我都认了。这三年来，我无一日安眠，这般煎熬，也该到头了。”

地窖中的陈真忽然剧烈挣扎，口中发出含糊声响，眼中满是哀求之色。

石朴思忖片刻，沉声道：“柳娘子，我有一法，或可两全。”

三日后，青萝村传开消息：失踪三年的陈实竟活着回来了！只是他坠崖后重伤失忆，流落外乡，近日才恢复记忆，寻回家中。虽然瘸了一条腿，面目也有些损毁，但终归是全须全尾地回来了。

村民们纷纷前来道贺，见“陈实”戴着斗笠，半张脸缠着布条，说话含糊，只道是重伤未愈。素娥在旁垂泪，说是自己没照顾好丈夫。众人唏嘘不已，都道是老天开眼。

夜深人静，小院东间内，“陈实”摘下斗笠，解开脸上布条，露出陈真的面容。他跪在素娥面前，磕头如捣蒜：“嫂子，我知错了，我真的知错了！求你给我一条生路……”

素娥背过身去，声音颤抖：“若非石大哥劝说，我绝不会饶你性命。从今往后，你就是陈实，要好生做人，偿还罪孽。若敢有异心，我便是拼了性命，也要拉你下地狱。”

陈真连连称是。原来石朴那日提议，让陈真假扮陈实，对外宣称失忆归来。如此，素娥不必再背负寡妇之名，陈真也能活在众人监督之下，用余生赎罪。至于真陈实之死，则永远成了秘密。

石朴离村那日，素娥送至村口，递上一个包袱：“石大哥，大恩不言谢。这里面是些干粮，还有那支银簪，我洗净了，你留着，或许日后有用。”

石朴推辞不过，只得收下。走出一里多地，他打开包袱，见除了干粮和银簪，还有一小袋碎银，约莫五六两。他摇头苦笑，这女子，终究是不愿欠人情。

包袱底层，还有一方素帕，上面绣着几行小字：“恩义重如山，此心铭肺腑。愿君常安乐，莫念苦命人。”

石朴将帕子仔细折好，收入怀中。回头望去，青萝山云雾缭绕，那小院已隐在群山之中。他想起素娥那双含泪的眼，心中暗叹：这世间苦难太多，他能做的，也不过是成全一份活下去的念想罢了。

山路蜿蜒，石朴的身影渐行渐远。小院中，素娥望着镜中自己，轻轻抚过眼角细纹。窗外，假扮陈实的陈真正在劈柴，动作笨拙却认真。黄狗趴在院中，懒洋洋地晒太阳。

日子总要过下去。秘密埋在心里，真相沉入岁月，活着的人，还得继续往前走。

远处山道上，石朴哼起了山歌，歌声粗犷，惊起林间飞鸟。他脚步坚实，朝着下一个村落走去。怀中的银簪贴着心口，微微发烫，像是承载着某个女子未说出口的千言万语。

青山依旧，人间烟火不息。这世上的故事啊，有的随风散了，有的埋在心底，有的化作歌谣，在山间一遍遍传唱。而樵夫的柴刀，总还要砍向明天的柴薪。