私房话||此刻，是时间给人最好的礼物

离2026年不到十天了。

我生命中的2025将永远逝去，你看，这就是中年人特有的悲凉，每一年都以更快的速度离开自己，所以每年临近年关时，都特别惆怅，当然，还得尽全力制止常常会溜出嘴边的那句很登味的话：年轻人啊，你们要珍惜时光。

不，不用珍惜，尽情挥霍，因为到时候你就知道珍惜了，那时候，你肯定年纪不小了，哈哈。

年龄告诉我最大的经验就是：闭嘴，你不用去教导任何人，因为每个人都是不撞南墙不回头的角色，只有教训才能唤醒人，只有痛苦才能唤醒人，只有失去才能唤醒人。

就像我一样。

2025年对我来说，是生命中重要的年份之一，是真正的转折之年，跟1980年、1995年差不多重要，比2006年容易一点，但比2010年难，但总的来说，这一年的感受是丰富的。

吃了很多饭，插了很多花，走了很多路，见了许多人，聊了很多天，长了好多的见识，浑浑噩噩了好几年的脑子好像被人插了一刀，放出了淤血，倒有点神清气爽的意思。

日子到了十二月，像换了一个人，不害怕了，不焦虑了，五十肩也不痛了，忽高忽低的血脂恢复了正常了，更年期冷热不定的病好像也结束了。

你看，人生就是这样，只要你接受已然糟透了这个事实，你就放过了自己，顺势就回到一种特别原始特别安静的状态：再坏也就是这样了。

一只被工作抽打了十年之后不情不愿的陀螺，一个抛物线划拉出去，居然变成了自由航行的星际行星，倒是在自己的小世界里转得有滋有味。

记得打造曲园庭院的生活家、清末学者俞樾描述他眼中的人生最佳状态：“读书养气十年足，插花扫地一事无。”我想说的是，不要说十年，就算是一年，你都能养回不少气，而人在一事都无的心理状态下，反而能做许多你意想不到的事。

2025年，还真的没有少做事，公众号在更着，新长篇开了张，我和蓝小姐的新播客正在筹备中，目前已经录了五期……

你看，正因为都是自己想做的，所以也没有觉得费力，甚至因为愉快，反正觉得滋养了自己，尤其在这一年，我还学会了一件重要的闲事——“正念”，每天运动半小时正念半小时，这一个小时下来让我的心神稳了好多。

那么正念是一种什么东西呢？

正念其实是一种时刻发生在你生命中的状态，是一种时刻关注当下的能量和动力，用正念大师的话：“如果你凝望过星空、聆听过孩子的笑声，嗅闻过一朵花的香气，那么你就正念过。”

正念就是吃饭的时候吃饭，走路的时候走路，与当下保持密切的觉知，就是在某段时间里什么都不要想，只认真体会“此刻”，而很多个全然投入的“此刻”，就能构成一个安定的你。

此刻，阳光灿烂的十二月的早上，我认认真真地翻阅了一下2025年的朋友圈，发现原来有这么许多的“此刻”让我深觉幸福。

最幸福的此刻

和文友阿海在神田伯剌西爾

▲向上滑动查看更多

那几天正好是暑假最热的天气，如果不是阿海我肯定不会注意到这家门脸这么小的咖啡馆——名字叫神田伯剌西爾，其实是巴西的意思。

它在一个小巷里，就一个招牌，不显山不露水，沿着楼梯往下走，门帘拉开，像打开一个时空隧道，秒回上世纪七十年代。

旧旧的桌椅，被人用出了奇异的包浆，里面的陈设被时光熏成淡黄，墙也好，墙上的画也好，甚至坐垫也好，茶杯也好，刀叉也好，都显示出颇有些年头的痕迹。

阿海告诉我这里是当地文化人密度最高的地方，报社的、出版社的、作家、记者、学者、学生、淘旧版书的商人……

人们在这温暖的地下室里喝杯咖啡、谈广告、看报纸、看书、聊天、谈事、抽烟，所有的人的脸上都挂着莫来惹老子的淡定，让我想起伍迪·艾伦常去的那家纽约爵士吧，和台北的紫藤庐，都是那种自带人文气质的所在。

关键物价可亲，是寻常人都能消费得起的地方，一壶茶或一杯咖啡配一角蛋糕，蛋糕好吃得不得了。

咖啡馆里来的也全是奇怪的人，仅仅两个小时，我们旁边桌子从一个算账的、戴报童帽的男孩，之后是三个穿格子衫、英语日语普通话交杂的留学生，再然后来了一个戴贝雷帽和八串各色大珠子，身披浴袍脚踏超跑鞋的时髦大叔，而他的女朋友是一个黑上衣白裤子、珍珠项链如女明星一样的美丽贵妇……每一个都自带奇异气场。

我和阿海一直在密不透风地聊天，讲木心、讲张爱玲、讲向田邦子、讲写作的精准、讲她即将要写的小说，在写小说这个行业，我们俩绝对是年事已高的业余选手，且都有忙不完家庭琐事，但我俩像真正的奥运选手一样认真地探讨文学，没有一分钟浪费在别的事上。

这是因为我和阿海都知道机会难得，相隔几千公里，几年才有一次见面的机会，也好不容易才找到两个人静坐独对的时光。

“啊，这是一个太厉害的故事，如果写好了，将是一本伟大的小说。”我以一个老编辑的职业信念向她保证，女作家眼神灼灼地说：“那我要做的事就是不糟蹋这些故事。”

等到时间到了，阿海才恋恋不舍地说：“我们要争取写久一点啊，我们要争取做一个没有戾气的可爱的老太太啊！”

走的时候我不停地抹眼泪，不知道是因为阿海，还是因为这家咖啡馆的烟雾弥漫。

创作真好啊，它能拯救人。

最坚强的此刻

跟花花在康复科门口碰上

▲向上滑动查看更多

我和花花几乎一周就要通一个长的电话，但很少见面，因为忙。

那天中午一点睁不开眼的休息时分，在康复科的门口，两个认识十来年的中年妇女居然就邂逅了，一个是给妈妈来开检查单，一个是带娃来检查，不期而遇，相视一笑，生活甘苦，静水深流。

是啊，上有老，下有小，无数的关，“生活好难啊！”晚上我在电话里感叹。

照顾了躺在床上两年妈妈的花花听起来面色如常，“但是这种难也是这世间最平常的难，知道没有退路，就扛吧，扛到后面就不觉得难了。”

是啊，我们都曾是娇气的小姑娘，矫情的文艺女青年，我们幻想的生活是电影音乐美酒鲜花外加一杯摩卡，但生活教会了我们人生本没有什么仙境，更没有本不应该的经历，人生就是充满无常，而人是无常下的蝼蚁。

如果说美人的不以为美是天性中的谦逊与福分，那么成年人的不以为难大概就是人格成熟的天花板了吧。

“你不但能养活自己，还能帮助到家人，你就说中年妇女牛不牛吧。”

“牛！”

最奇幻的此刻

跟SUNSUN经历台风中的香港

▲向上滑动查看更多

书展那天香港挂十号风球，本来我应该早一天晚上走的，但是因为SUNSUN说酒店的早餐特别好吃，叫我不要错过，我又多呆了一个晚上，果然吃到了特别丰富的早餐，品类之丰富，叫人目瞪口呆，尤其在狂风暴雨之下，更有安全感和幸福感。

我第一次体会十号风球下的香港是什么样？

两个字：安静与硬净。

风球要下午才到，在三十楼的高空俯瞰狂风中的维港，海面平静中带点危险，深不可测的巨大波纹，雨倒是没有下，热闹的市区一下子安静下来，但一切都还在有条不紊地进行，比如，酒店还在照常做早餐，面包店还开着，零星几架的士，还在飞驰着。

我们就乘着这点空闲，居然还是打到了的士，去吃到了美好午餐。

吃完两点时我才想到我应该怎么回来，当时高铁票一张也无，但是我抱着死马当成活马医的态度候补了一张，居然被我抢到一张6:57的票。

然后我开始推着巨重的行李狂奔，在台风停运之前赶上了地铁，狂奔到湾仔拿戒指（因为早上出发时忘在酒店了），然后又在酒店礼宾部的助力之下，坐上他们常用的的士15分钟跑到九龙高铁站，结果根本不用这么急，火车晚点一个小时。

当晚上9:00我从昌岗路地铁站探出头来时，发现天空清澈无云，无风无雨，让人完全忘记这是一个大湾区挂十号风球的天，深深感叹当真是充满了不确定和奇迹的一天啊，也验证了我这些天来一直在想的问题，那就是人要相信好事会发生，常怀感恩之心。

不用计划那么多，有些看似不可能的事，你就去做，做不成，是正常，但一旦做成了，不就是奇迹么。

最安慰的此刻

黄薇的金句

▲向上滑动查看更多

黄薇是我的老友，我喜欢她的画，也陪伴过她最感难受的时刻，在父母过世之后，她收拾心情去了北京呆了三年，然后，终于回归，我在家接待她和她男朋友，聊得很开心。

那晚我最感动的是她对我说：“我的人生是有这样那样的遗憾，但我还是觉得我的人生OK。”

是啊，这一路走来，谁容易啊，谁的人生里没有许多不能接受的挫折与伤痛啊。

可是怎么办呢？不接受是没有用的，愤怒是没有用的，迁怒是没有用的，你只有认真的复盘，自省，才能真正进入真实的人生境地，消除你那些自我赋魅的欺骗，拥抱真实的人生。

最窝心的此刻

妈妈的红包

▲向上滑动查看更多

众所周知，我的妈妈是一个非常严格的妈妈，在我记忆里，我不记得妈妈曾经抱过我，她跟我的关系，有点像上级和下级，她令，我必行，她不令，我不动弹。

不能有任何反抗，否则，她必以不眠不休的战斗精神斗到你服，我被我妈妈坚强的意志震慑过，以至于终生都与妈妈保持着三尺以外的距离。

但这几年，变了，大概因为，她老了。

她变得特别依恋晚辈，每天中午永远在我回家的路上等着我，给外孙发巨长的短信，尤其是今年，我多了很多时间在家里陪他们吃饭，聊天，我发现妈妈变回了幼童：

她善忘、唠叨、在意旁人的眼光、倔强地保持着干净，每天换二套以上的衣服，永远在回忆十八的时候，她被五个男子派来的媒人求亲，每次她说这事的时候，我们就笑她，哇，你接受了人家送的人参，也没跟人谈恋爱，你太狠啦！

我妈说那今年他出书的时候，我资助了他二百啊。

全家人都开心笑，我欣喜地发现，原来，我居然可以跟妈妈说笑话了。

今年妈妈77岁生日，我送她二千块，她把钱退给了我，把封皮留下，为什么？

因为她说她喜欢我写的那句话，你在，家就在。然后她送给我一个厚厚的红包，上面写着前程似锦。

嗯，50岁，正是普通人眼里女人退休而妈妈眼里闯的年纪，嗯，那我可就真去闯了。

2025，对大部分人来说，是不容易的一年，我也一样。

但也正是这样艰难的2025，比我之前拥有的任何一个年份更令我百感交集，在这一年里，我经历过至暗时刻，但我也因此深刻地感受到我原来拥有这么多，那些我平时交集不那么深的人给了我最深的守护和安慰。

奇妙的是，那些给予我深切触动的无数的“此刻”，并不一定来自耀目的高光、鲜花环绕的胜利或是金灿灿的凯旋。

它们藏在生活的另一面，它们是品尝苦涩后的回甘，是狂奔后心脏泵起的温暖律动，它们不完美，却真实，在一年的末尾被擦亮蒙尘，折射出珠宝般莹润的火光。

是的，我依然可以在半百之年和只见过两次面的朋友倾心细聊，大谈创作，那种欣喜与冲动，让我看到了无论在什么年纪都会有可以蜕变的可能性；

是的，我们注定要直面无常，注定要扛下很多以前难以想象的困难，但你会比你想象的能扛，而且，你会与狂风暴雨不期而遇，但保持你的耐心与勇气，你就能在各种不确定中遇见各种惊喜与奇迹。

此刻，是时间给人最好的礼物。

我想去记住它们，庆祝它们，为它们燃起烟火，点亮烛光，用一种欢庆的心情去祝贺它们的发生。这是一种主动的连接，也是一种内在的确认，让我更清晰地感知到时间虽然没有按下暂停键，但那些发生的痕迹并没有消失。

岁末之际，当我路过宝格丽温馨的店面，即刻被那句温暖的“TOGETHER WE CELEBRATE 欢庆此刻”击中。

我是多么幸运啊，在每一个值得标记与欢庆的此刻，我都并不孤独，家人、朋友甚至陌生人，我们共享着同一份记忆，甚至一直萦绕在指尖、腕间和颈间的珠宝物件，也成为了陪伴我跨越时间的见证者。

经年累月，我的珠宝盒里流转过许多物件，有一些是基于需要与装饰存在，但宝格丽的经典珠宝始终是不同的。

它们其实各自拥有自己的个性与“语言”，却总能恰到好处地随着身体肌肤融入到生活中的每个经历，它们给予我安静而恒定的陪伴感，从不随时间或潮流褪去，它们也像是藏着某种永恒的箴言，是我随身的“答案之书”，不同的境况里，咂摸出新的意味。

Serpenti系列是我忠实的盟友，几年前写过一篇文章剖析自己爱上宝格丽的灵蛇这一瑰丽生物的心态，那会刚好也恰逢某个人生拐点，一头扎进只能依靠自己的残酷世界，我需要蜕变的勇气，需要强大的信念，我要主宰自己的命运。

我为自己购入了第一个宝格丽的Serpenti手袋，还记得包扣上那只似从森林深处浮现的幽绿眼睛，危险又强大；我突然发现自己的渺小和脆弱，或许只是生活给予的小小玩笑，它就像误写在草稿纸上的笔记，是可以被一一修正和重塑的。

那之后接近十年的时间里，每当想要给自己挑一件提气的珠宝，我的首选项之一，总会有宝格丽的Serpenti。

它柔软也好戴，既有灵蛇柔韧的身姿，在手腕或指尖盘旋缠绕的曲线，也像是截取了一段关于生命关于美的律动，同时它也是充满力量张力的，华美光泽下，是未被驯服的灵魂。

我自己最喜欢Serpenti Viper系列手镯，全镶钻或蛇首镶嵌宝石的版本看起来会更加瑰丽有气场，可繁可简，它的大小刚好可以缠绕手腕一圈，构成首尾呼应的古老意象，这一款男士戴起来也会很有个性。

蓝小姐则安利我她一直在戴的Serpenti系列的腕表，早前在店里试过之后我也马上列入年末的愿望清单，它极致轻盈地贴合着我的手腕，几何形态的表链是灵蛇的鳞片，在光线下甚至可以看出某种液体质感，像金色流沙。

又是一年首尾相接时，又是时候汲取一点Serpenti的强大灵气，点击下方小程序，更靠近那些蜕变新生的灵动力的时刻吧——

除了我爱的Serpenti，宝格丽的Divas’ Dream也总是轻巧地出现在生活里那些甜蜜与喜悦的时刻。

我有时候觉得，它真的是我的幸运符，标志性的几何对称扇形图案，像飞舞落下的花瓣，像泉水滴落泛起的涟漪，又或是女性飘扬的裙摆，生命力的舒展好像完全被定格在它的悠扬的曲线里。

它美得那么鲜活又不费吹灰之力，好像在用一种浅笑和轻语时刻提醒我，美就是用来享受的，美就应该是欢愉的、慷慨的，而当我也随它放松心情，迈开轻快的步伐，幸运与快乐便总会在不远处等着我来。

它也是特别适合用于点亮璀璨和色彩的一款珠宝，像是为“珠宝衣橱”收集不同的裙装——

拥有了珍珠贝母的“素色白裙”款，又想拥有缀上半圈钻石版本，镶嵌红玉髓的款式似乎非常合适即将到来的新年和春节，而密镶钻石的版本，与玫瑰金的色泽搭配起来又是如此曼妙……

与Divas’ Dream相伴，我好像也悄悄地从纷扰的情绪中解压，变成Dolce Vita时代的歌剧女郎，点击下方小程序，想为此刻的欢愉即兴一首咏叹吧——

还有我最近开始非常感兴趣的B.zero1系列，它诞生于新千年的前夕，0与1，是两个始终伴随着生命的数字。

年轻的时候是从一无所有到亲手构建自己的宇宙，而到了我现在这个年纪，它于我而言，则是再次“归零”，能够重新出发的勇气。

我拥有的第一枚B.zero1是这个系列的经典玫瑰金三环戒，每次在指尖把玩它，欣赏它，也像在完成某种小小的修行。

它不断螺旋向上的结构，像是金属上的年轮，一圈又一圈动态生长着，有它在的此刻，我更容易进入某种心流，或许我要的答案不一定在终点，而是在我始终前进的路途中。

无论是戒指、半环形的耳环或作为吊坠，B.zero1 都是非常有力量感的设计，曾有一位几十年如一日热衷纤细珠宝的女友最近也戴起了B.zero1，她说，年纪越长越意识到内外里修行的重要，无论是身体还是内心，和有筋骨的物件相伴，总归是对自己加成的。

点击下方小程序，去探寻属于你的起点与终点的含义吧——

而宝格丽的Tubogas系列，则是我拥有陪伴记忆最长的一个珠宝系列。

我还记得最初在香港的宝格丽精品店被那抹金色的无焊接连续结构吸引，我觉得它好像一件可以佩戴在身体的流动雕塑，那么神秘又那么优雅，跨越古老的时光而来。

日常我最爱戴的也是一只Tubogas 的金手镯，它没有太多的修饰，但百看不厌，而且真的永远不会过时，实际上，在经历漫长的时间，拥有越来越多的“此刻”之后，我好像更明白了它蕴含的时间哲理。

每一个当下的“我”都不会是单独存在的，我在某种关系里，在另一个人的记忆里，在我们一起共度的时光里，陪伴是一种粘合，它给予岁月韧性。

现在的我其实更愿意主动成为那个粘合的人，和朋友也好，和相敬相亲的家人也好，陪伴让我们的亲密在不同的维度里静默生长成一种缠绕的金色藤蔓，它给我带来的温暖永远比我想象的更多。

Tubogas的柔韧与无尽的圆润，总会让我特别安心，我想，以它作为一种岁月长河中的告白或某种承诺，也会是一种别样的惊喜。点击下方小程序，找寻能够与你长相伴的默契——

我很感谢这一年的际遇，让我有了大量自省与回望的时光，就像我的朋友黄啸所言：

“人到中年，托举的潮水褪去，鳞次栉比的挫折劈头盖脸到来，我这才一点点瞅清楚自己。这些年会常常闪回自己的可笑和可气的时代，会心中默默地向我伤害过忽视过的人道歉，真是感恩亲人和朋友的不弃之恩。人也只有在平凡的低空飞行的岁月里，才会自省和周全。”

那些被触动被珍藏于心的此刻，让时间不再只是被动地一往无前地流逝，它们被赋予情感与记忆，于年末之际绽成满天烟花，点亮与温暖我的生命。

同样的，我也珍惜那些真正经得起时间的美物给予我的启示与感知，因为我知道，无论它们从哪一个时刻的节点进入我的生活，它们始终会伴随我走向未来，收获属于我的永恒。

新的一年即将启程，我们都会拥有更多的“此刻”，将想要给予亲人、爱人又或是自己的爱意与心意具象化，让宝格丽的经典成为那个“跨越时间的陪伴”吧！

点击下方小程序，用欢庆铭记此刻，让幸福留存更久——

作者：黄小姐

责任编辑：阿碗

出品：蓝小姐和黄小姐

文字原创，配图来源于网络