85年，我爸单位分房，他却把名额给了战友，15年后，战友成了市长

85年，我爸单位分房，他却把名额给了战友，15年后，战友成了市长

1

手机屏幕的光，像一块冰，贴在我脸上。

时间是夜里十一点半。

窗外，秋雨敲打着玻璃，细密得像一层砂纸，摩擦着这个安静的世界。

陈舟还没回来。

这很正常，他是建筑设计师，加班是便饭。

不正常的是他放在茶几上充电的手机。

它自己亮了一下，屏幕上弹出的不是微信，而是他常用的一个出行APP的提示。

“您的常用同行人‘小安’已更新身份信息，请确认。”

小安。

我盯着那两个字，像在看一个陌生的单词。

我们的生活里，没有一个叫“小安”的人。

至少，没有一个可以成为“常用同行人”的“小安”。

我的手指有些僵。

我没有动他的手机。

这是我们结婚八年来的默契，或者说，是我单方面为这段关系设定的边界。

我们是独立的个体，然后才是夫妻。

隐私是独立的基石。

我站起身，走到窗边，冰冷的玻璃瞬间吸走了我掌心的温度。

楼下路灯的光，在湿漉漉的地面上晕开一团模糊的暖黄，像一枚熟透了的杏子。

可我只觉得冷。

婚姻是什么？

我想起多年前，我们刚结婚时，陈舟问我的一个问题。

那时我怎么回答的？

我说，婚姻是一个房间，两个人合伙装修，共同维护。灯泡坏了就换，水管漏了就修。最重要的是，永远不要让外人随便进来。

陈舟当时笑着说我，像在签一份工程合同。

我没反驳。

在我看来，合同是现代社会最可靠的东西。

它白纸黑字，界定权利，也明确义务。

现在，我那个房间的灯，似乎在闪。

闪得我眼睛发酸。

我回到沙发上，拿起自己的手机，打开了同一个APP。

我的常用同行人里，只有两个人。

一个是我，一个是陈舟。

我点开我和他的出行记录。

上一次一起出差，是三个月前，去苏州。

再上一次，是半年前，去杭州。

我们像两枚被精确投掷的硬币，总是一起落下。

我关掉手机，把它放在茶几上，紧挨着陈舟那只。

两块黑色的玻璃，安静地并排躺着，像两块小小的墓碑。

玄关处传来钥匙转动的声音。

我没有回头。

陈舟走了进来，带着一身的雨气和疲惫。

“还没睡？”他声音有些沙哑，换鞋的动作都透着倦意。

“嗯，等你。”我说，声音平静得像在谈论天气。

他走到我身边，想抱抱我，手伸到一半，似乎察觉到空气里某种不同寻常的凝滞，停住了。

“怎么了，念念？”他问，目光落在了并排躺着的那两部手机上。

他的喉结，轻轻滚动了一下。

这是一个我非常熟悉的微动作。

当他紧张，或者试图掩饰什么的时候，就会这样。

我没有看他，只是伸出手指，轻轻点了点他手机屏幕的方向。

“‘小安’是谁？”

我问。

2

两天前，一切还不是这样。

那是一个周日的下午，我们照例回我爸妈家吃饭。

我爸顾卫国，正在厨房里忙活，炖着他拿手的莲藕排骨汤。

汤锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，香气溢满了整个老旧的房子。

我妈坐在沙发上，一边摘着豆角，一边跟我闲聊。

“你李叔叔，又上电视了。”她说，语气里有种说不清的复杂情绪，像一杯兑了太多水的茶。

我妈说的李叔叔，叫李建斌，是我爸的战友。

也是现在这座城市的市长。

我“嗯”了一声，没什么兴趣。

这个名字，从小到大，像一个背景音，贯穿了我的整个成长。

“你爸当年那个脑子，就是一根筋。”我妈又开始念叨那段陈年旧事，“八五年，单位分房，多好的机会。两室一厅，朝南，带个小阳台。你爸倒好，大笔一挥，把名额让给了他。”

“他说老李家困难，一家五口挤在个筒子楼里。他自己一个人，住宿舍就行。”

“结果呢？人家现在住市委大院，我们呢，还窝在这个老破小里。”

我妈的抱怨，像一首循环播放的老歌，歌词我都会背了。

我没接话，只是默默地帮她把摘好的豆角码整齐。

陈舟坐在我旁边，安静地听着，像一个合格的旁听生。

他总是这样，在我家，话很少，姿态放得很低。

我知道，他心里有压力。

我们结婚八年，没孩子。

去医院查过，我的问题。

我爸妈嘴上不说，但那种无形的压力，像空气一样，弥漫在这个家里。

陈舟的沉默，就是他对这种压力的回应。

“行了，都过去的事了，还提它干嘛！”我爸端着一锅汤从厨房出来，嗓门洪亮。

他把汤锅重重地放在桌上，白色的热气瞬间模糊了他的脸。

“情义两个字，值千金！房子算什么？”

“情义能当饭吃？”我妈把豆角盘子往桌上一搁，发出不大不小的声响，“念念到现在还跟我们挤着，你这当爹的，心里就好受？”

我和陈舟有自己的房子，婚前我买的，不大，但够住。

我妈这么说，不过是想戳我爸的心窝子。

果然，我爸不说话了。

他拿起勺子，默默地给我们盛汤，排骨炖得烂熟，莲藕粉糯。

他给我盛了满满一碗，又给陈舟盛了一碗。

“小舟，多吃点，补补。”他说。

陈舟连忙双手接过，说了声“谢谢爸”。

那顿饭，就在这种微妙的气氛里吃完了。

回家的路上，陈舟开着车，车里放着舒缓的音乐。

“别往心里去，我妈就那样。”我先开了口。

“没事。”陈舟笑了笑，腾出一只手，握了握我的，“我知道。爸妈也是为我们好。”

他的手很暖，很稳。

我看着窗外飞速倒退的街景，心里那点因为父母争吵而泛起的涟漪，渐渐平复了。

我以为，我们的生活就像这辆车，虽然偶尔会遇到红灯，但只要耐心等待，总会继续平稳地向前开。

我从没想过，有人会在我们的轨道上，铺设了另一条岔路。

而开车的陈舟，在某个我不知道的时刻，已经悄悄转动了方向盘。

3

“小安是谁？”

我的声音不大，但在只有雨声的客厅里，清晰得像一声钟鸣。

陈舟的身体僵住了。

他脸上的疲惫瞬间褪去，取而代之的是一种我从未见过的慌乱。

“一个……同事。”他开口，声音干涩。

“哪个同事？”我追问。

“新来的实习生，叫安然。”

“安然。”我重复了一遍这个名字，在舌尖上滚了滚，像在品尝一颗陌生的果子。

“为什么会成为你的常用同行人？”

“就……前阵子去邻市出差，项目紧，带她一起去的。小姑娘刚毕业，业务不熟，APP上买票都是我帮她弄的。”

他的解释听起来天衣无缝。

每一个细节都那么合情合理。

如果我还是两天前的我，或许就信了。

但我不是了。

我站起身，走到他面前。

我们离得很近，我能闻到他身上淡淡的烟草味，混杂着雨水的潮气。

“陈舟，”我看着他的眼睛，“我们结婚八年了。”

他没说话，只是看着我，眼神里有些躲闪。

“我了解你。比你自己以为的，还要了解。”

“你撒谎的时候，左边的眉毛会不自觉地挑一下。就像现在。”

他的眉毛，果然又不易察觉地动了一下。

然后，他像是被抽走了所有力气，肩膀垮了下来。

“念念，我……”

“我不想听解释。”我打断他，“我只想知道事实。”

我转身，从书房的抽屉里，拿出我的笔记本电脑。

我把它打开，放在茶几上。

屏幕上，是一个打开的邮箱界面。

里面有几封未读邮件，标题都是“酒店预订成功确认函”。

还有几份PDF文件，是下载好的火车票订单。

时间，地点，姓名。

陈舟。

安然。

最近的一次，是上周。

目的地，不是我们公司任何一个项目所在的城市。

是一家以温泉闻名的旅游小城。

“你说的出差，是去这里泡温泉吗？”我问，指着屏幕上的地名。

陈舟的脸，一瞬间变得惨白。

他看着那些订单，像在看一份宣判他死刑的判决书。

客厅里陷入了死寂。

只有窗外的雨声，还在不知疲倦地响着。

像一场永远不会停歇的哭泣。

过了很久，久到我以为他会一直沉默下去，他才终于开口。

他的声音很轻，像叹息。

“对不起。”

他说。

我没有哭。

一滴眼泪都没有。

我只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

我花八年时间，精心装修和维护的那个房间，原来早就被人凿开了一个洞。

冷风，就是从那个洞里灌进来的。

“对不起，是最没有用的话。”我说，合上了电脑。

“我要见她。”

陈舟猛地抬起头，眼里满是震惊和乞求。

“念念，你别这样。这是我们之间的事，跟她没关系。”

“没关系？”我笑了，觉得有些荒谬，“陈舟，你是不是忘了，我是做什么工作的？”

我是一名律师。

虽然主攻的是经济法，但基本的法律逻辑，已经刻进了我的骨髓。

“在任何一起侵权案件里，受害者都有权知道，共同侵权人是谁。”

“婚姻是契约。背叛是违约。她不是无关的第三人，她是违约的共犯。”

我的语气，冷静得像在法庭上陈述案情。

每一个字，都像一把手术刀，精准地剖开我们之间那层温情脉脉的表皮，露出底下血肉模糊的真相。

陈舟看着我，眼神陌生得可怕。

他 mungkin在想，眼前这个女人，还是他认识了八年的妻子吗？

“明天，下午三点。”我没有给他思考的时间，“市中心那家‘时间’咖啡馆。你约她。”

“如果你不约，我会用我自己的方式找到她。”

“你知道，我能做到。”

我说完，不再看他，转身走进了卧室。

我关上门，将他一个人，留在了那个冰冷的客厅里。

我没有开灯，摸黑躺在床上。

身体陷进柔软的床垫里，却感觉不到一丝一毫的暖意。

我睁着眼睛，看着天花板。

黑暗中，我仿佛又看到了我爸那张被热气模糊的脸。

“情义两个字，值千金。”

他洪亮的声音，在耳边回响。

我闭上眼，嘴角扯出一个无声的，嘲讽的弧度。

爸，你看。

这就是你信奉了一辈子的“情义”。

脆弱得不堪一击。

4

“时间”咖啡馆。

我选了一个靠窗的位置。

窗外，昨天那场雨留下的积水，还在路边洼地里闪着光。

天色阴沉，像一块脏了的抹布。

我比约定时间早到了十分钟。

陈舟和那个叫安然的女孩，是踩着三点的钟声进来的。

我第一眼就看到了她。

很年轻，大概二十三四岁的样子，脸上还有未褪的婴儿肥。

穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，看起来干净又明亮。

像一颗刚刚被剥开的荔枝，饱满，多汁，散发着青春的甜香。

她看到我的时候，明显瑟缩了一下，下意识地往陈舟身后躲了躲。

陈舟的脸色很难看，他扶着她的肩膀，把她带到我对面的位置坐下。

他自己，则像一个罪犯，坐在了她的旁边。

我们三个人，构成了一个标准的三角形。

一个最不稳定的结构。

服务员过来问要喝点什么。

“一杯柠檬水，谢谢。”我说。

“两杯美式。”陈舟说，声音嘶哑。

安然从头到尾没有说话，只是低着头，双手紧紧地攥着自己的衣角。

服务员走后，桌上的沉默变得更加粘稠。

陈舟几次想开口，都像被什么东西堵住了喉咙，一个字也说不出来。

最后，还是我打破了僵局。

我看着对面的女孩，语气平和。

“安然，是吗？”

她点了点头，嘴唇抿得紧紧的。

“我叫顾念，陈舟的妻子。”

我刻意加重了“妻子”两个字。

她的肩膀，又是一颤。

“别紧张。”我说，“我今天约你来，不是来打你，也不是来骂你。我只是想跟你聊聊。”

我的冷静，似乎让她更加不安。

她抬起头，飞快地看了我一眼，又迅速低下。

那一眼里，有恐惧，有愧疚，还有一丝不易察觉的……倔强。

“顾姐……”她终于开口了，声音细得像蚊子叫，“对不起。”

又是一句“对不起”。

我端起刚送上来的柠檬水，喝了一口。

酸涩的味道，在口腔里炸开。

“安小姐，你知道婚姻是什么吗？”我问。

她愣住了，显然没想到我会问这个。

我没等她回答，自顾自地说了下去。

“在中国现行法律体系下，婚姻是一种受《民法典》保护的，以夫妻双方权利义务为内容的民事法律关系。”

“它具备几个基本特征：主体特定性，内容法定性，以及最重要的，排他性。”

“我说的这些，你能听懂吗？”

安然茫然地看着我，点了点头，又摇了摇头。

陈舟的脸色已经不能用难看来形容了。

“念念，你别这样……”他试图阻止我。

我抬眼看了他一下，那一眼很冷。

他后面的话，被堵了回去。

我继续看着安然。

“我换个简单的方式跟你说。”

“我和陈舟的婚姻，就像一份签了终身期限的商业合同。我是甲方，他是乙方。”

“这份合同的核心条款，叫‘忠诚’。”

“忠诚，意味着排他。也就是说，在合同存续期间，乙方不能与除甲方以外的任何第三方，发生任何形式的，超越正常社交边界的情感或身体接触。”

“你和他的行为，已经构成了对这份合同的根本性违约。”

“而你，安小姐，你不是一个无辜的旁观者。你是诱导乙方违约，并从中获利的第三方。”

“在商业领域，这叫‘不正当竞争’，或者‘恶意侵占商业利益’。”

“在我们的婚姻合同里，这叫‘第三者’。”

我的每一句话，都像一颗钉子，狠狠地钉进对面的两个人心里。

安然的脸，已经白得像一张纸。

她的嘴唇在颤抖，眼眶里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。

“我……我没有……”她终于挤出一句话，带着哭腔，“我没有想破坏你们。我只是……我只是喜欢他。”

“我喜欢他工作时认真的样子，喜欢他跟我讲那些建筑背后的故事。跟他在一起，我觉得很明亮，很安全。”

明亮。安全。

这两个词，像针一样，扎进我的心脏。

我看着她那张年轻的，流着泪的脸。

我忽然觉得，自己像一个手持法条，面目可憎的劊子手。

而她，是一个无知者无畏的，闯入禁地的孩子。

她所追求的“明亮”和“安全感”，不过是从我的房间里，偷走的一束光。

“你喜欢的，是我的丈夫。”我一字一顿地说，“是一个已经贴上‘已婚’标签的男人。”

“你觉得他明亮，是因为他把所有的黑暗和疲惫，都留在了家里。”

“你觉得他安全，是因为他用来为你遮风挡雨的那把伞，是我和他一起撑起来的。”

“安小姐，你想要的，不是一份平等的感情。你想要的，是一个现成的，已经被别人调试好的成品。”

“你只是个懒惰的，自私的，小偷。”

我的话说完了。

安然的眼泪，终于决堤。

她趴在桌子上，肩膀剧烈地抽动着，哭得像个孩子。

陈舟伸出手，想去拍拍她的背，但我的目光像一道冰冷的屏障，挡住了他。

他的手，尴尬地停在半空中。

咖啡馆里的人，开始朝我们这边看过来。

我不想在这里上演一出难看的闹剧。

“陈舟。”我叫他的名字。

他看向我，眼神里是深深的疲惫和绝望。

“现在，你做个选择。”

“是跟她走，我们去民政局。”

“还是跟我回家，处理我们之间的问题。”

我把选择权，交给了他。

就像在法庭上，把最后的陈述机会，交给被告。

这是一个残忍的，却必须进行的过程。

因为我要让他明白，任何选择，都有代价。

5

陈舟选择了跟我回家。

安然是哭着跑出咖啡馆的。

他想去追，被我一个眼神制止了。

“让她自己冷静一下。”我说。

回家的路上，我们一路无话。

车里的空气，压抑得让人喘不过气。

回到家，我脱掉高跟鞋，光着脚踩在地板上。

冰凉的触感，从脚底一直蔓延到心脏。

陈舟站在玄关，像一个做错了事的孩子，手足无措。

“念念，”他开口，声音里带着哀求，“我们……能好好谈谈吗？”

“可以。”我点头，“但不是现在。”

我走进厨房，打开冰箱。

里面空空荡荡，只有几个柠檬。

我拿出一个，走到水槽边，开始慢慢地清洗。

“我累了，陈舟。”我说，没有回头。

“这八年，我很累。”

“我们刚结婚的时候，你说你喜欢宽敞明亮的房子，我拿出我所有的积蓄，付了这套房子的首付。”

“你说你创业压力大，我辞掉了律所更有前途的职位，去了一家企业做法务，只为了能有更多的时间照顾你。”

“我们检查出不孕，问题在我。我看着你爸妈失望的眼神，看着你夹在中间为难的样子，我比谁都难受。我吃了多少药，做了多少次检查，你不是不知道。”

“我以为，我们是战友。是在同一条战壕里，可以把后背交给对方的战友。”

“我把我所有的信任，都给了你。”

我的声音很平静，像在说别人的故事。

可每一个字，都像一把小刀，在自己心上划着。

身后传来一声压抑的哽咽。

我转过身，看到陈舟靠在门框上，一个一米八几的大男人，哭得像个孩子。

“对不起，念念……对不起……”他反复说着这三个字，语无伦次。

“是我不好……都是我的错……”

“我……我只是觉得太压抑了。”

“每天回到家，面对的就是你的计划表。今天吃什么，明天穿什么，下个月的房贷，明年的旅行计划……所有的一切，你都安排得井井有条。”

“你像一个精准的仪器，而我，只是你计划里的一个零件。”

“我喘不过气来。”

“和安然在一起……我感觉很轻松。我不用想那么多，我只是……我只是想找个地方，透口气。”

他的话，像一把锤子，敲碎了我一直以来引以为傲的冷静和理智。

原来，我努力维持的这个家的秩序，在他看来，是枷锁。

我以为的并肩作战，在他看来，是独自承压。

我们之间，隔着的不是一个安然。

是八年时间里，被我们忽略掉的，无数个沉默的瞬间，和无数次错位的沟通。

我手里的柠檬，被我捏得变了形。

黄色的汁液，顺着我的指缝流下来，又酸又涩。

“所以，你就去凿穿我们共同的船，只为了给自己开一个透气的孔？”我问他。

他痛苦地闭上了眼。

“我知道，我错了。错得离谱。”

“念念，你再给我一次机会，好不好？”

“我跟她，断得干干净净。我保证。”

他走到我面前，想来拉我的手。

我躲开了。

“机会不是用嘴说的，陈舟。”

我把手里的柠檬扔进水槽，擦干手。

“我不是善良，我只是不喜欢脏。”

“这件事，弄脏了我们的婚姻，也弄脏了我。”

“想要我给你机会，可以。”

“但我们得重新定一下规矩。”

我回到客厅，从包里拿出一份文件，是我昨天连夜起草的。

《婚内财产协议》和《忠诚协议》。

我把它放在他面前。

“你看看。”

协议的内容很详细。

一，陈舟名下所有婚前财产，在他自愿的前提下，转为夫妻共同财产。

二，他公司百分之四十的股份，无偿转让给我。

三，我们设立一个联名账户，以后家里所有的收入和重大开支，都必须通过这个账户。

四，也是最重要的一条，忠诚协议。

协议规定，在婚姻存续期间，若任何一方再有出轨行为，过错方将净身出户，并赔偿无过错方精神损失费五百万元。

陈舟看着那份协议，手在抖。

“念念，你这是……”

“这是我的底线。”我说，“也是我能给你的，最后一次机会。”

“我爸那一代人，信奉情义。为了情义，他可以放弃房子，放弃更好的生活。他觉得值。”

“我不信那个。”

“我相信白纸黑字，相信契约精神。”

“忠诚不是一种选择，它是一种义务。克制不是一种恩赐，它是一种责任。”

“以前，我以为我们有默契。现在看来，没有。”

“所以，我们必须把它写下来，签上字，让它具备法律效力。”

“这样，你才能时时刻刻记住，违约的代价，你付不起。”

我把一支笔，放在协议旁边。

“签，还是不签。你选。”

他看着我，看了很久很久。

那眼神里，有震惊，有痛苦，有不甘，最后，都化为了一片死寂的灰败。

他拿起了笔。

笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。

像雪花，落在冰冷的地面上。

6

协议签完后，我们的生活，进入了一种奇怪的“新常态”。

陈舟变得前所未有的“规矩”。

他每天按时上下班，晚上不再有不必要的应酬。

出差前，会提前把行程单发给我，精确到每一天的酒店和航班。

他的工资，每个月一号，准时打入我们的联名账户。

他甚至开始学着做饭。

有一次周末，他心血来潮，说要给我复刻我爸的莲藕排骨汤。

他在厨房里折腾了一下午，弄得满头大汗。

汤端上来的时候，卖相还不错。

我尝了一口，排骨有点柴，莲藕不够粉糯，味道，跟我爸做的，差远了。

“怎么样？”他一脸期待地看着我。

“还行。”我说。

他眼里的光，黯淡了一下，但很快又亮起来。

“下次我再改进。”他说。

我看着他，心里说不出是什么滋味。

我们之间，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我们依然睡在同一张床上，但中间隔着的距离，像一条冰冷的河。

我们说话，客气得像两个刚认识的同事。

他不再叫我“念念”，而是叫我的全名，“顾念”。

那个叫安然的女孩，再也没有出现过。

我听说，她从陈舟的公司辞职了。

陈舟也没有再提过她。

她就像一颗投入湖面的石子，激起了一圈涟漪后，就沉入了湖底，再无踪迹。

生活像一潭表面平静的水，但只有我自己知道，水面下，有多少暗流在涌动。

我常常在夜里失眠。

闭上眼，就是咖啡馆里，安然那张流着泪的，年轻的脸。

还有陈舟说的那些话。

“精准的仪器”，“计划里的零件”。

原来，我自以为是的付出和守护，在他眼里，是束缚和压力。

我开始反思自己。

是不是我真的错了？

是不是我用我自己的方式，把他越推越远？

我把我的困惑，讲给了我爸听。

那天，又是一个家庭聚餐日。

吃完饭，我妈去洗碗了，陈舟在客厅陪她看电视。

我把我爸叫到了阳台上。

“爸，你当年把房子让给李叔叔，你……后悔过吗？”我问。

我爸正在给他养的兰花浇水，闻言，动作顿了一下。

他转过头，看着我，浑浊的眼睛里，有一种我看不懂的平静。

“后悔什么？”他反问。

“后悔我们家没过上更好的生活？后悔我没能给你和你妈提供更好的条件？”

我没说话，算是默认了。

他笑了笑，转过身去，继续侍弄他的花草。

“念念，人这一辈子，求的东西不一样。”

“有的人求利，有的人求名。我呢，就求个心安。”

“当年你李叔叔，他爱人没工作，下面三个孩子，还有一个老娘要养。他一个人的工资，全家都指着他。那个房子，对他们家来说，是救命稻草。”

“对我来说，就是个睡觉的地方。我在哪儿不能睡？”

“我帮了他，我这心里，踏实。”

“至于他现在当了市长，那是他自己的本事，跟咱们没关系。咱们不能因为人家现在好了，就觉得当年自己亏了。”

“做人，不能这么算账。”

我爸的话，说得很朴实，没有一点大道理。

但我听着，心里却像是被什么东西，重重地敲了一下。

我一直觉得，我爸当年的决定，是愚蠢的，是迂腐的。

是以“情义”为名的自我感动。

但现在，我好像有点明白了。

他不是在算一笔经济账。

他是在坚守他内心的准则。

那个准则，叫“心安”。

而我呢？

我用一份冰冷的协议，捆住了我的丈夫，也捆住了我自己。

我得到了表面的安稳和控制权。

可是我的心，安吗？

那天晚上，回家的路上，我跟陈舟说。

“下周，我爸生日。我们给他办个寿宴吧。”

陈舟愣了一下，点了点头。

“好。”

“请些亲戚朋友，热闹热闹。”我继续说，“把李叔叔也请上吧。这么多年了，他们老战友，也该聚聚了。”

陈舟猛地转过头看我，眼里满是惊讶。

他知道，我一直很反感我爸和李市长有任何牵扯。

我看着他，努力让自己的嘴角，扯出一个微笑。

“生活就像柠檬，既然这么酸，不如试着做杯柠檬水。”

“或许，不会那么难喝。”

陈舟看着我，眼眶慢慢地红了。

他伸出手，这一次，我没有躲。

他紧紧地握住了我的手。

他的掌心，依然温暖。

7

我爸的六十大寿，办得很热闹。

在一家老字号的饭店，我们包了一个大包厢。

亲戚朋友来了不少。

李市长也来了。

他比电视上看起来，要清瘦一些，但精神很好。

他一进门，就紧紧地握住了我爸的手。

“老顾，对不住，对不住。这些年太忙，都没能好好来看看你。”

“说这些干嘛，你忙的是国家大事。”我爸捶了他一拳，笑得很高兴。

两个年过半百的男人，站在那里，像两个回到了年轻时代的小伙子。

席间，李市长跟我爸回忆了很多当年的事。

说起那套房子，李市长端起酒杯，眼眶有些湿润。

“老顾，这杯酒，我敬你。”

“当年要不是你，我们一家人，不知道还要在那个筒子楼里挤多少年。”

“这份情，我李建斌记一辈子。”

我爸也端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

“都是自家兄弟，说这些就见外了。”

我妈在一旁看着，表情有些复杂，但也没再说什么。

陈舟坐在我身边，一直很安静。

他不停地给我夹菜，给我倒茶，照顾得很周到。

饭局快结束的时候，李市长走到我这一桌。

他看着我和陈舟，笑着说：“这是念念和女婿吧？一转眼，都长这么大了。”

“李叔叔好。”我站起来，礼貌地回应。

“好，好。”他点了点头，目光落在陈舟身上，“小舟是在做建筑设计？”

陈舟有些受宠若惊，连忙站起来：“是的，李市长。”

“别叫市长，叫李叔。”李市长摆了摆手，“我听老顾说过你，年轻人，有想法，有干劲，不错。”

“最近市里有个滨江新区的规划项目，正在招标。你们公司，可以去试试。”

他话说得很随意，像是在闲聊。

但我和陈舟都听懂了里面的分量。

这不仅仅是一个项目信息。

这更像是一种……补偿。

一种迟到了几十年的，对我父亲当年那份“情义”的回报。

陈舟激动得脸都有些红了。

“谢谢李叔，我们……我们一定努力。”

寿宴结束后，我们送走了宾客。

回家的路上，陈舟显得异常兴奋。

“念念，你听到了吗？滨江新区的项目！那是今年市里最大的工程！如果我们公司能拿下，那……”

他滔滔不绝地规划着蓝图。

我看着他，心里却没有太大的波澜。

我只是觉得，命运真是一个奇妙的圆环。

我爸当年种下的一颗种子，在几十年后，以一种我从未想过的方式，结出了果实。

而这颗果实，落在了我的手里。

回到家，陈舟还在兴奋地打电话，跟他的合伙人商量项目的事。

我一个人走进书房。

我从抽屉里，拿出了那份我们签过的协议。

《婚内财产协议》和《忠诚协议》。

上面的字迹，还很清晰。

陈舟的签名，龙飞凤舞，带着一丝当时被逼迫的仓促。

我的签名，一笔一划，冷静克制。

我看着这份协议，看了很久。

然后，我拿起了桌上的打火机。

蓝色的火苗，舔舐着白色的纸张。

纸页慢慢卷曲，变黑，最后，化为一堆灰烬。

我把灰烬倒进了垃圾桶。

那一刻，我感觉心里某个一直紧绷着的东西，忽然就松开了。

我可能永远也学不会我爸那种“心安理得”的哲学。

但我可以学着，不那么用力地去生活。

学着去相信，除了契约和条款，这个世界上，还有一些别的东西，值得去维系。

比如，爱。

比如，家。

我走出书房的时候，陈舟刚好打完电话。

他看到我，脸上的兴奋还没褪去。

“念念，我们……”

我走到他面前，伸出手，抱住了他。

他整个人都僵住了。

这是那件事之后，我第一次，主动抱他。

“陈舟，”我把脸埋在他的胸口，声音有些闷，“我们……重新开始吧。”

我感觉到，他的身体，在微微颤抖。

然后，一双有力的手臂，紧紧地，紧紧地，回抱住了我。

窗外，月光明亮。

像一池温柔的水。

8

尾声

生活，似乎真的在往好的方向发展。

陈舟的公司，凭借出色的设计方案和李市长那层心照不宣的关系，成功拿下了滨江新区项目的一部分。

虽然只是其中一个很小的标段，但也足以让他的公司在业内声名鹊起。

他变得更忙了，但再晚，他都会回家。

我们的联名账户里，数字在稳步增长。

我们开始像一对真正的夫妻那样，讨论周末去哪里，计划下一次的旅行。

我们甚至，重新把“要一个孩子”这件事，提上了日程。

我开始去看中医，喝那些苦得难以下咽的汤药。

陈舟每次都会陪着我，等我喝完，他就立刻递上一颗糖。

生活这杯柠檬水，好像真的，开始变甜了。

我爸妈脸上的笑容，也多了起来。

我妈不再念叨那套错过的房子，而是开始兴致勃勃地研究各种育儿知识。

一切，都美好得像一个不真实的梦。

直到那天下午。

我收到一条陌生号码发来的短信。

短信很短，只有一句话。

“顾姐，你以为你赢了吗？”

我盯着那条短信，浑身的血液，像是瞬间被冻住了。

我不用猜，也知道是谁发的。

安然。

我没有回复。

我把那条短信删了。

我告诉自己，不要理会。这只是一个失败者的不甘和挑衅。

我和陈舟的生活，已经回到了正轨。

我不能让任何人，再来破坏它。

可是，第二天，我又收到了那个号码发来的短信。

这一次，是一张照片。

照片是在一个看起来很高档的餐厅拍的。

照片里有两个人。

一个是陈舟。

另一个，是李市长的独生女，李婷。

她们面对面坐着，言笑晏晏。

照片的下面，还有一行字。

“你真的了解，你的丈夫，为了那个项目，都付出了什么吗？”

我看着那张照片，手脚冰凉。

手机从我掌心滑落，摔在地板上，发出一声脆响。

屏幕，碎裂开来。

像我刚刚才勉强粘合起来的世界。