《华盛顿邮报》丨特朗普打破联邦政府的这一年

The year Trump broke the federal government

DOGE与白宫如何在不到一年内对美国庞大官僚体系实施了一场曾被认为不可想象的改造。

2025年12月21日美国东部时间

一名国务院雇员在电视上看着唐纳德·特朗普总统在其第二任期刚开始几小时内签署行政命令，暂停了阿富汗难民的安置航班——而她所在办公室的职责正是协调这些航班。她不禁自问：接下来会发生什么？

退伍军人事务部公平办公室的一名职员目睹特朗普签署另一份文件，该文件明令禁止各类多元、公平与包容（DEI）项目。她心想：“结束了。”与此同时，在社会保障局大楼里，一名女员工走到同事桌前，忧心忡忡地谈起罗素·沃特（Russell Vought）——特朗普提名的预算主管。她指出，沃特曾公开表示希望让联邦雇员“陷入创伤”，而且很快就要决定哪些机构要被削减、削减多少。

“解雇联邦雇员可没那么容易，”她的同事安慰道，“我们有各种保护机制。我们会没事的。”

但他错了。美国240万联邦雇员即将卷入一场史无前例的官僚体系大改造——这场改造由美国历史上最具争议性的总统之一主导，在不到一年内迅速展开。

各机构使命或转移或瓦解，整个部门被撤销。近30万名雇员被迫离开联邦工作岗位。特朗普政府冻结或切断了数十亿美元的科研经费；大幅削弱甚至彻底废除致力于民权与多样性的办公室和项目；重写联邦招聘制度，以奖励对总统个人的忠诚；缩减社会保障规模，同时在全国数百个新设办公室中派驻移民与海关执法局（ICE）特工。

更多变革还在路上：特朗普政府官员正计划裁撤退伍军人事务部数万个空缺职位；下调全政府范围内的绩效评级；并用对其他国家堕胎政策和青少年性别转换问题的审查，取代国务院长期以来对全球酷刑和少数群体迫害的谴责。

对此置评请求，白宫发言人莉兹·赫斯顿（Liz Huston）在电子邮件声明中写道：“特朗普总统获得了明确授权，以消除联邦政府中的浪费、欺诈和滥用行为。上任不到一年，他已在提高联邦政府效率、更好服务美国纳税人方面取得显著进展。”

一位不愿透露姓名的白宫官员还提供了19条要点，列举特朗普在2025年改造政府的“成就”，包括：

退伍军人事务部处理创纪录的250万份福利索赔；

终止拜登时代的《数字公平法案》，该法案“以种族为依据发放数十亿美元补贴”；

允许联邦建筑重新使用化石燃料；

暂停消费者金融保护局（CFPB）运作；

终止“所有联邦资助的假新闻媒体合同”；

要求各机构每出台一项新规，必须废除十项旧规；

缩减联邦官僚体系；

命令雇员每周五天回办公室上班；

关闭“激进且浪费的政府资助”多样性项目。

包括海关与边境保护局（CBP）、住房与城市发展部（HUD）及移民与海关执法局（ICE）在内的多个联邦机构未回应置评请求。

本文所述2025年美国内部政府事件，基于对1200多名现任与前任联邦雇员长达一年的消息往来与访谈。其中逾200人同意填写《华盛顿邮报》问卷分享经历，另有30人参与了近60小时的视频与电话采访，许多人要求匿名以保护自身或家人安全。

这是他们的故事。

第一章：冬季

一块由前美国国际开发署（USAID）官员埃丽卡·黑根（Erica Hagen）手绘“RIP USAID”字样的石头；退伍军人事务部雇员的短信记录；多米尼加共和国为USAID设立的纪念物。

2025年1月20日

“行政部门所有机构负责人应尽快采取一切必要措施，终止远程办公安排，要求雇员全职返回各自工作地点现场办公。”

——行政命令

特朗普一宣布结束远程办公，“联邦雇员返岗”谷歌搜索量立即飙升600%。随后指令陆续下达。

西南部卫生与公共服务部一名雇员被勒令五天内迁至华盛顿特区；国防部一名雇员须在两个月内到另一个州的办公室报到；内华达州帕伦普土地管理局雇员收到邮件，告知最近的联邦办公楼地址——距离超过70英里。爱德华·布兰登·贝克汉姆（Edward Brandon Beckham）看着家中临终关怀、癌症晚期的妻子，知道自己无法每天花三小时通勤。

加州一家退伍军人事务部办公室将会议室改造成六名护士的办公区。拨打热线倾诉自杀念头的退伍军人，能清楚听到背景人声嘈杂。西南部一名负责联邦申请人背景调查的女性抵达新办公室，发现能听见每位同事的谈话——他们也能听见她。她只好搬进一间发霉的储物间，关上门工作。

一名海关与边境保护局雇员找不到联邦办公楼，只好每天开车去一个仅在周末有航班的国际机场。他每天清晨穿行数英里空荡的航站楼，坐在一张无人问津的办公桌前，整日见不到一个人影。六个月后，他辞职了。

2025年1月20日

“管理和预算办公室（OMB）主任……应协调终止所有歧视性项目，包括非法的DEI及‘多元、公平、包容与无障碍’（DEIA）相关指令、政策、项目、优待与活动。”

——行政命令

联邦调查局（FBI）指示弗吉尼亚州匡蒂科（Quantico）的保洁人员将一幅写有“公平”“同情”“多元”的彩色壁画涂掉。新任国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）下令取消“黑人历史月”庆祝活动。交通部IT人员从官网删除所有“DEI”字眼。

社会保障局关闭了拥有150名员工的民权与平等机会办公室——该办公室负责处理民权投诉、骚扰案件，并为残障人士（包括雇员与公众）提供便利。一名残障雇员通过媒体报道才得知关闭消息，强忍泪水拨通主管私人电话。主管坦言，自己知道的并不比她多。

在NASA，一名雇员向办公室平等就业联络人发送请求，却收到自动回复：“收件人未在nasa.gov找到。”

“从一开始就是疯狂的混乱。此后每天早上醒来，你都会想：今天又会有什么疯狂事发生？很明显，没人真正在乎我们能否继续做那些有意义的工作。我们能做的，只是努力活下去。”

数十名教育部雇员查邮件发现，自己因“总统关于DEIA的行政命令”被强制休假。其中一人唐娜·布塞尔（Donna Bussell）不解：她的工作是协助管理支持原住民学生的助学金。后来她想起，自己曾担任过部门内原住民与阿拉斯加原住民亲缘团体的主席。

一名退伍军人事务部心理学家接到一位为LGBTQ+退伍军人组织治疗小组的男士来电。对方说要辞职，因为VA已变得“充满敌意”。随后，这位心理学家的LGBTQ+患者纷纷不再赴约。

2025年1月28日

“如果您选择不再继续担任当前联邦职位……请在本邮件正文中输入‘Resign’（辞职），然后点击‘发送’。”

——邮件标题：“岔路口”

一名国民警卫队雇员兼前律师回复提问：“这怎么可能合法？政府会受此约束吗？”他小心避开“resign”一词。一名退伍军人事务部雇员给妻子发短信：“这100%是在说：‘现在拿钱走人，以后可能就没机会了。’”科罗拉多州林务局一名雇员在日记中写道：“我尽可能劝大家别接受。……我逐渐意识到，我必须反击。”

华盛顿特区一名教育部雇员等了三周，最终回复“resign”——他确信自己迟早会被开除。明尼苏达州农业部贷款助理詹姆斯·巴尼比（James Barnebee）也辞职了。尽管有四个孩子，这仍是个轻松的决定：他曾投票支持特朗普，而特朗普竞选时承诺缩小政府规模。巴尼比认为，总统只是兑现诺言。

2025年2月3日

“我们整个周末都在把USAID喂进碎木机。本可以去参加些很棒的派对，却干了这个。”

——埃隆·马斯克在X平台发文

48岁的埃丽卡·黑根（Erica Hagen）希望上司让她不要在陪同国务卿马尔科·卢比奥（Marco Rubio）拉美之行的活动中穿USAID服装，只是巧合。

作为驻多米尼加共和国的项目官员，黑根听着卢比奥向观众承诺：对外援助并未消失，只是正在审查。她想到自己曾负责监督的多个已被冻结的项目：一个防治艾滋病，一个为农村儿童提供教育，还有一个减少海洋塑料污染。

卢比奥访问后不久，黑根和同事们被遣散回家。有人组织告别仪式，邀请函写道：“参与者将在石头上绘制积极图像与文字，以纪念美国国际开发署的存在与贡献。”黑根用红黑两色在一块椭圆石头上写下“RIP USAID”，与其他近百块石头一起放在野餐桌。后来有人将它们安放在一棵树下。

她带着丈夫和三个孩子飞往华盛顿，收到最后的离职指引：她必须亲手在外交护照上打孔注销。她所有物品都装在货轮集装箱里，于是她去当地图书馆借了个打孔器。

按下打孔器时，她闭上双眼，不知这是否就是亲手掘墓的感觉。

第二章：春季

能源部内部邮件列出“禁用词汇”；前国立卫生研究院（NIH）雇员伊丽莎白·吉内克西（Elizabeth Ginexi）的短信；发给全体联邦雇员的“上周你做了什么？”邮件。

2025年2月13日

“根据您的表现，本机构认定，您继续在本机构任职不符合公共利益。”

——解雇通知书

数千名试用期雇员通过预录视频得知自己被解雇。一些人被告知30分钟内离楼。人事管理局（OPM）代理局长对试用期员工说：“我理解这可能出乎意料，也很艰难。”一名雇员反问：“这家伙是谁？”

小企业管理局（SBA）向被解雇者发送申诉电话，但一名女性拨打后，接电话的是公寓楼前台：“感谢致电韦斯特布鲁克公寓。”一名退伍军人事务部主管给被解雇下属发短信：“信上说是因为绩效，但这不是真的……你得申诉。”

更多失误浮现：能源部先解雇了数百名负责维护美国核武库的工程师、技术员和管理者，随后又仓促召回；退伍军人事务部不得不重新聘用危机热线接线员；卫生与公共服务部恢复了负责9/11幸存者援助和全国食品监管的员工岗位，包括一名监督婴儿配方奶粉质量的新生儿科医生。

凌晨2点，被特朗普任命领导“美国DOGE服务”（成本削减团队）的亿万富翁埃隆·马斯克在X平台发布身穿角斗士盔甲的照片，称自己正在摧毁“觉醒思想病毒”。当天上午，密歇根州林务局雇员阿曼达·梅·唐尼（Amanda Mae Downey）驱车到办公室签署解雇确认信，不知如何养活三个孩子、患病母亲和刚失业的丈夫。她在签名上方用蓝笔写道：“在胁迫下接收并接受。”

2025年2月22日

“根据@realDonaldTrump总统指示，所有联邦雇员将很快收到邮件，询问上周完成的工作。未回复者视为辞职。”

——埃隆·马斯克在X平台发文

周六在狗公园、啤酒屋或带孩子参加“美国童子军”活动的困惑雇员们打开标题为“上周你做了什么？”的邮件，要求列出五项工作成果。

食品药品监督管理局（FDA）一名雇员将其标记为垃圾邮件；住房与城市发展部一名雇员将指令输入ChatGPT，回复了20页胡言乱语；太平洋西北部机场的运输安全管理局（TSA）安检员被调离X光机去写成果清单，导致安检队伍排长龙。

一名林务局雇员将邮件全文抄进日记，下方写道：“每周事情越来越清晰。我们正处于战争中。”

弗吉尼亚州医保与医助服务中心（CMS）雇员凯特琳·克罗斯-巴内特（Caitlin Cross-Barnet）因子宫切除术后抑郁，加上感到特朗普正在瓦解政府，家人将她送入精神健康机构。她每日与丈夫通话，询问联邦雇员政策变化。在“上周做了什么”邮件发出六天后，她自杀身亡。

两个月内，随着马斯克与特朗普决裂并准备离任，多数机构撤回指令，要求雇员忽略这些邮件。

2025年3月4日

“更新：与@DOGE的优秀团队合作，我刚刚取消了21项拨款，为美国人民节省超1.16亿美元。”

——环保署署长李·泽尔丁（Lee Zeldin）在X平台发文

全政府范围内，雇员们搜寻能拯救自己工作的词汇。NASA员工制作电子表格解释为何DOGE不应取消其13,000份合同与拨款：“任务关键”“有价值的科学研究”“纳税人资金已投入”。

能源部一名雇员撰写备忘录，论证其项目可降低美国家庭与企业成本。但有人仍决定取消许多项目。于是他和其他人开始删除文档中所有“碳”“可持续性”“绿色”等词。

詹娜·诺顿（Jenna Norton）

NIH糖尿病、消化与肾脏疾病研究所项目主任

“几个月来我们几乎无法开展真正工作。早期大家总说这只是暂时的，会恢复正常。如今已过去10到11个月，模式未变，攻击未减，反而愈演愈烈。”

国务院雇员删去“多元”“包容”等词。一名环保署雇员被指派删除有关种族、性别和宗教的信息，她在日记中写道：“被迫从联邦政府中抹去某人的存在，真的很难。”

在NIH，伊丽莎白·吉内克西收到一份供DOGE审查的拨款清单，以及需警惕的词汇：“包容”“种族”“族裔”。这感觉毫无科学性。她不禁自问：自己读博士就是为了干这个？她违规用私人电话联系一名受助者，建议修改研究摘要——删掉“性别”和“少数群体”。

随后DOGE人员进驻她的办公楼。他们很好辨认：沉默的二三十岁年轻男子，总是背着背包。一些同事的车在停车场被搜查；其他人在洗手间被拦下查验身份证。吉内克西开始做噩梦，梦见因自己曾投票支持卡马拉·哈里斯而被解雇。

辞职前不久，她给朋友发短信：“NIH正在被扼杀。”

2025年4月1日

“此次重组旨在使HHS回归核心使命：遏制慢性病流行，让美国再次健康。这对纳税人和每一位服务对象都是双赢。”

——小罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）在X平台发文

一万名卫生系统雇员，包括研究患者安全的生物医学科学家，失去工作。NIH高级主管收到调往阿拉斯加或蒙大拿州比灵斯等偏远地区的岗位邀约。疾控中心（CDC）负责慢性病、艾滋病和结核病项目的人员被调至印第安人卫生服务局（IHS）。

托尼·施拉夫（Tony Schlaff）抵达卫生资源与服务管理局（HRSA）时，震惊地看到数百人排在门外。“怎么回事？”他问。“所有人都要接受全面筛查，”身旁的人回答。施拉夫加入队伍，与数百名同事在刺骨寒风中排队近两小时。

进入大楼后，他目睹雇员通过类似TSA的安检门并接受证件核查。一些人流泪离开。半小时后，他终于听清发生了什么：一名保安对刷卡失败的女性说：“你无权进入大楼。”——她就这样得知自己被解雇了。“回家吧。”

托尼·施拉夫

前HRSA项目官员

“我们进入了一个新世界。政府命令我们做违法且不道德的事，而官僚体系对此毫无应对能力。”

得克萨斯州，66岁的儿童与家庭管理局项目专家雪莉·贝恩（Shelley Bain）凌晨被手机震动惊醒。查看邮件发现，自己在凌晨4:30被解雇。她泡了杯咖啡，计算损失：退休收入将减少一半。她法定失明，再就业困难。

6:24，她给子女发短信。女儿咒骂。孙子孙女醒来后，她做早餐送他们到公交站。上车前，她把12岁和14岁的孙女拉到一边：“我刚被解雇了，但会好起来的。”目送公交车远去，她想着自己可能不得不卖掉达拉斯郊外的农场——那是她和丈夫计划终老的地方。

第三章：夏季

FEMA雇员艾比·麦克伊拉思的友谊手链与抗议标语；发给她的短信；林务局雇员日记摘录及其发给妻子的短信。

2025年5月7日

“信用卡更新！审计未使用/不必要信用卡的项目已扩展至32个机构。10周内，超50万张卡已被停用。”

——美国DOGE服务在X平台发文

联邦信用卡额度降至1美元。研究食品安全的政府科学家买不起实验室清洁液；协助识别阵亡美军士兵遗骸的承包商被要求暂停工作。

美国地质调查局（USGS）一名气候研究员无法出差参会、补充氢气或购买透明胶带。FDA雇员买不起干冰、环境拭子，也无法报销安全检查员工作途中产生的高速路费。当同事问该怎么办时，她建议他们去找HHS部长小罗伯特·肯尼迪或特朗普本人。

科罗拉多州林务局指定一人负责全办公室采购。任何人想买马饲料或灌溉管，都得等此人结束数周的灭火任务回来。新制度导致员工晚一周购买链锯燃油，延误了易燃林区灌木的清理。“15年来，我从未见过我们对火灾季如此毫无准备，”当地消防主管在会议上告诉员工（据一名与会者回忆）。

总务管理局（GSA）政治任命官员规定所有项目请求须经其批准，内部追踪系统积压超1,500项，包括已签署的租约和施工许可通知。NASA员工为购买紧固螺栓，多次发邮件详细论证必要性。

社会保障局要求全美1,300个地方办公室的所有开支，必须由不到12人中的一位签字批准。员工耗尽纸张、打印机墨盒和电话耳机，而民众关于特朗普可能如何影响其福利的咨询电话却源源不断。

东北部某办公室冰箱坏了。4月下旬，一名员工发邮件募捐：“我们将自购新冰箱，因通常用于设施采购的资金仍被冻结。购买前，我想看看是否有人愿意分担费用。”

2025年6月11日

“超过10万美元的支出承诺申请，须通过执行秘书流程以备忘录形式提交。”

——国土安全部备忘录

德克萨斯州洪水来袭前，接听灾民电话并非艾比·麦克伊拉思的主要职责。

FEMA长期与呼叫中心签约以应对灾后电话高峰。但这些合同超10万美元，需国土安全部长克里斯蒂·诺姆（Kristi L. Noem）批准，而她审批缓慢，导致部分合同断档近一周。

于是麦克伊拉思被派去接电话，连续接听。她记录人们失去的东西：房屋、汽车、家具、电器。她询问是否有地方住，FEMA能否帮忙。她听着人们怒吼等待太久，质问政府为何行动如此迟缓。

艾比·麦克伊拉思

FEMA个人援助司应急管理专家

“诺姆部长的要求还导致克尔维尔（Kerrville）洪水中城市搜救队延迟72小时出动，完全不可接受。他们所说的官僚主义，恰恰来自顶层，每天都在危及生命与社区。”

按命令，她每次通话只能几分钟。通话结束，她只有40秒记笔记。她盯着屏幕倒计时，等待下一通电话。

几个月后，她听说其他员工正联署一封异议信，反对特朗普治下FEMA的方向。她犹豫签名是否会丢工作，但想起自己接电话的那一周，还是签了名——随即被停职。

针对麦克伊拉思的说法，FEMA转发代理新闻秘书丹尼尔·利亚尔格斯（Daniel Llargues）的书面声明，称诺姆加强支出管控“强化了监督，防范欺诈、浪费和滥用，确保资金决策有据可查且聚焦使命”。利亚尔格斯还称，诺姆的10万美元规则已“为纳税人节省107亿美元”，并声称（未提供证据）诺姆在24小时内审阅每份合同。

2025年7月31日

“延期辞职计划……为美国纳税人带来巨大减负。此前任何政府在如此短时间内节省的金额都无法与之相比。”

——人事管理局发言人麦克劳琳·皮诺弗（McLaurne Pinover）

新一轮辞职方案逐个部门推出。夏末，人们陆续离开。

NIH失去了六位研究所所长，分别负责传染病、儿童健康和人类基因组研究。联邦航空管理局（FAA）失去首席空中交通官等十余名高层。国税局（IRS）失去幕僚长、首席采购官和首席人力资本官；财政部则流失200多名运行国家金融系统的技术专家与资深管理者。

交通部长肖恩·杜菲（Sean P. Duffy）在市政厅会议上对员工说：“这一过程中，我们会损失一些知识，一些专长。留下的各位，请尽量从离职者那里汲取精华。”

中西部，工会领袖科林·斯莫利（Colin Smalley）看着陆军工程兵团单位日渐萎缩。离职者中包括：一位精通爆破岩石的专家——政府曾在他首次退休时请他返聘；一位正牵头用电击晕入侵鲤鱼的新项目负责人。斯莫利问妻子：谁能替代懂得如何给河流通电的人？

科罗拉多州国家公园管理局一名雇员统计本园损失：两名任职20年的员工；一位资历更久的女性；一位创立了园区关键项目的生物学家。很快，人人身兼数职：主管填时间表，生物学家签差旅单，身为土地测量员的她开始带队导览，有时还得打扫厕所。

听说有抗议联邦裁员的活动，她制作了一块标语牌：“护林员们都去哪儿了？”

怀俄明州兰德（Lander），三位林务局退休人员注意到围栏倾斜、码头滑入湖中、山区道路因水压塌陷。69岁的芭布·古斯汀（Barb Gustin）开始志愿维持兰德林务局办公室开放；73岁的比尔·李（Bill Lee）每周驱车数百英里穿越森林，修理破损围栏和倒伏路牌；81岁的德尔·尼尔森（Del Nelson）每天擦拭五个卫生间，知道经费紧张，他每个卫生间只用一张纸巾。

第四章：秋季

发给联邦雇员的裁员通知。

2025年10月1日

“激进左翼民主党人导致政府停摆。此政府网站将在资金中断期间定期更新，仅限关键任务功能。”

——美国林务局网站公告

超75万人无薪停职，多个部门关闭。一些国家公园管理局员工离职时甚至不知是否可张贴公园关闭告示。国务院已被解雇的员工惊讶地发现个人邮箱收到停薪留职通知——一次痛苦的系统错误。

农业部一名雇员另找了一份土壤分类兼职，预计停摆会持续很久。被要求继续工作的国务院保洁员准备好新一轮擦洗马桶拖地。教育部员工的自动回复邮件被改为指责“民主党参议员”导致停摆。停薪第六天，NIH一支留守研究团队得知一位颇受欢迎的动物健康技术员被ICE拘押至路易斯安那州拘留中心。

“若停摆持续，我们将不得不裁员，”副总统J.D.万斯（JD Vance）对记者表示，尽管高级官员私下警告此类裁员违法。一名IRS雇员担忧：自己因残疾需居家办公，是否会被优先解雇？

2025年10月10日

“裁员（RIFs）已开始。”

——罗素·沃特在X平台发文

在全年已有约30万人离职的背景下，又有4,000人遭解雇——迅速引发诉讼。特朗普在椭圆形办公室称自己解雇了“民主党想要的人”。裁员目标包括监管危险废物、检查联邦住房质量和协助残障学生的员工。

全国航班延误。纳税人热线关闭。总统命令五角大楼挪用科研经费支付军人工资，而其高级副手声称已找到（未说明方式）补偿移民与执法人员的方法。连续两月无薪却坚持上班的雇员，眼睁睁看着持枪同事账户到账。

费城一家大型食品银行员工发现货架日渐空荡。科罗拉多州，军人与退伍军人涌向“前线军事网络”（Homefront Military Network），求助房贷、水电费和车贷。联邦雇员刷信用卡付账，从食品 pantry 领取食物。政府出版局（GPO）雇员辛西娅·布朗（Cynthia Brown）汽车被收回，卖掉两部iPhone，靠咖啡和蛋白奶昔度日。

政府重开前夕，国会预算办公室（CBO）估计停摆将使美国年度经济产出减少最多140亿美元。

2025年11月12日

“我签署后，联邦政府将恢复正常运作。……我认为我们处境极佳。我们深爱这个国家，而它状态极好。”

——总统唐纳德·特朗普于椭圆形办公室

联邦雇员虽庆幸恢复薪资，却面临新忧。一些机构私下警告员工，2026年将面临深度预算削减，以符合特朗普设想的“精简政府”。遵循一名高官“不再给所有人打A”的指示，国家公园管理局决定对80%员工给予平庸绩效评价（影响晋升与奖金）。国家气象局未能如期招聘数百名承诺的替补预报员。退伍军人事务部计划裁撤多达35,000个空缺职位。

住房与城市发展部一名曾负责打击住房歧视的律师告诉自己：别想无法控制的事——转而埋头处理又一宗内部人事案。特朗普政府已搁置他所有诉讼，并禁止该机构使用英语以外的语言。连西班牙语海报都被撕下。一夜之间，他无法与许多投诉者沟通，甚至无法解释原因。

他试图专注当日任务——为想卖房的同事撰写伦理咨询意见——却不断回想车库所见。数月前，ICE开始将他在纽约的联邦大楼用作拘留中转站。前一晚，他去取自行车时，目睹一家人戴着手铐被押上无标识面包车。铁链拖过水泥地的声音，至今萦绕耳畔。

数千英里外的阿拉斯加，国家海洋和大气管理局（NOAA）一名生物学家在办公楼外灌木丛旁驻足。她不愿开始又一天的“第7条咨询”：撰写500页报告评估码头、机场和电缆线的环境影响。这并非无关紧要，却非她受聘从事的科研——监测白鲸、分析搁浅海洋哺乳动物样本以检测疾病、测试污染对怀孕鲸鱼的影响。而现在，她大部分时间在格式化Word文档。

她凝视灌木，多拖延几秒。春天时，灌木下曾有岩石，她画上“拯救鲸鱼”“NOAA拯救鲸鱼”等标语。孩子们开始添加自己的手绘作品。那曾是希望。直到某天她上班发现所有岩石被清走。“这就是我们对抗却正在失去的东西，”她望着裸露的土地自语，转身走进大楼。

大卫·哈伯特（David Harbourt）

前FDA兽药中心首席安全与职业健康经理

“我一直以为，我是所在地唯一负责职业健康安全的人，鉴于我们人员面临的危害种类繁多、程度严重，他们怎会裁掉安全岗位？”

华盛顿特区，一名国防部雇员从堆积如山的国会质询中抬头看钟：11:30还有两分钟——他的午休时间。又一个上午过去，没机会研究军人心理健康问题日益严重的情况，也没能推进已搁置近一年的政府干预提案。

这份工作是他自一位退伍军人亲属自杀后唯一想做的事。但在特朗普治下，他办公室人员减半。本应答复国会质询的同事离职或被裁，工作落到他肩上。每当他抽空重提自己的想法，得到的回答总是“没钱”。他开车上班、洗碗、入睡前总会想：“你在辜负美国人民。”

他没吃午饭，起身走到一处僻静角落，跪下祈祷。

“如果我该留在这里，我会继续做下去，”他告诉上帝，“但如果该离开了，请为我打开门，让我走。”

他几乎每天都重复这句祷告，等待一个信号。

本文作者：汉娜·纳坦森和梅丽尔·科恩菲尔德报道。劳拉·梅克勒、威廉·万、雅各布·博加奇、奥利维亚·乔治、艾米丽·戴维斯、雷切尔·鲁宾、莉娜·H·孙、布里安娜·萨克斯和亚伦·维纳亦有贡献。马文·约瑟夫拍摄肖像照。凯瑟琳·鲁德尔-布鲁克斯绘制插图。设计与开发：塔克·哈里斯。设计编辑：贝蒂·查瓦里亚。照片编辑：海莉·汉布林。编辑：迈克·马登。附加编辑：温迪·加列塔和金·查普曼。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D