我在垃圾箱旁捡到的小狗，项圈上竟刻着我高中时的QQ号

那天晚上，加班到九点半的我，拖着疲惫的身子回到小区。

路灯在初冬的雾气里晕开昏黄的光，把影子拉得很长。

经过垃圾房时，一阵细微的呜咽声让我停住了脚步。

那声音太轻了，轻得像错觉，却又固执地重复着。

我走近那个放在分类垃圾桶旁的纸箱，借着路灯看见里面的小东西。

是只棕色的泰迪幼犬，蜷缩在旧毛巾里，浑身发抖。

我蹲下身，它用湿漉漉的眼睛望过来，发出更响亮的呜咽。

鬼使神差地，我抱起了纸箱。

小狗很轻，纸箱底部放着一袋未开封的狗粮和一瓶水。

回到家给它洗澡时，手指触碰到项圈内侧的金属片。

翻过来，借着浴室灯光，我看见上面刻着一串数字。

那一瞬间，血液仿佛凝固了。

我冲进书房，从储藏箱最底层翻出高中日记本。

泛黄的扉页上，我用蓝色钢笔工整地抄着那串数字。

那是我的第一个QQ号，用了整整三年，高考后便弃之不用。

此刻，它被刻在陌生小狗的项圈上，出现在我生活的小区。

是谁？为什么要这样做？

金属片在灯光下泛着冷光，像一把钥匙，即将打开一扇尘封的门。

而门的背后，是我完全不曾预料的世界。

01

出版社的办公室总是弥漫着油墨和纸张的气味。

我坐在靠窗的工位上，审阅着下一季要推出的青春文学稿。

电脑右下角显示晚上八点十七分，窗外早已是灯火通明。

手机震动，母亲发来微信：“周末回家吃饭吗？你张阿姨说要给你介绍个对象。”

我揉了揉太阳穴，回复：“这周要赶稿，下次吧。”

按下发送键时，心里涌起一阵说不清的烦躁。

二十八岁，单身，在一线城市做编辑，过着按部就班的生活。

大学毕业后留在这里，租了现在这个小区的一居室。

房子不大，但朝南，周末阳光能洒满整个客厅。

同事们常说我这条件该谈婚论嫁了，我只是笑笑。

不是不想，只是总觉得缺了点什么。

缺一种能让我奋不顾身的心动，像高中时读到言情小说里描写的那样。

但现在想来，那种心动可能只存在于虚构的故事里。

“佳莹，还不走？”对面的李姐开始收拾包。

“再看一会儿，这篇稿子明天要交初审意见。”

“别太拼了，女孩子要懂得爱惜自己。”

我点点头，目送她离开。

办公室安静下来，只有空调运作的微弱声响和我的键盘敲击声。

又工作了一个多小时，眼睛开始发酸。

关掉电脑，穿上米白色羽绒服，围上围巾。

走出大楼时，冷风扑面而来，我不由得缩了缩脖子。

地铁里挤满了晚归的人，每个人都疲惫而沉默。

我靠在车厢角落，戴上耳机，随机播放着收藏列表里的老歌。

某一首的前奏响起时，记忆突然被拉回某个午后。

高中教室，阳光透过梧桐树叶洒在课桌上，同桌女孩在传纸条。

具体内容已经模糊，只记得当时笑得肩膀发抖。

那样的时光，一去不复返了。

走出地铁站还要步行十分钟才能到小区。

这段路我走了三年，熟悉每一家店铺的招牌和营业时间。

水果店的老板娘正在收摊，看见我时挥手笑了笑。

我也回应一个笑容，继续往前走。

小区门卫室的灯还亮着，保安韩平坐在里面看手机。

他是个五十出头的中年男人，做事认真，对住户很热情。

“宋小姐才下班啊。”他抬头打招呼。

“是啊，韩师傅今天值夜班？”

“对，到明早八点。对了，三号楼电梯下午修好了。”

“谢谢您提醒。”

我朝他点点头，走进小区。

路灯间隔有些远，有些路段光线昏暗。

经过小花园时，几只流浪猫从灌木丛里窜出来，又迅速消失。

快到七号楼时，我闻到了垃圾房特有的气味。

小区实行定时定点投放，晚上八点后垃圾房就锁门了。

但总有人把垃圾袋堆在门口，等着第二天早上清理。

我加快脚步想快点经过，就在这时听到了那个声音。

很轻，像幼猫的叫声，又不太一样。

停下脚步，仔细听，声音又没了。

也许是我听错了。我摇摇头，继续往前走。

但走了两步，声音又响起来，这次更清晰了。

是从垃圾房侧面传来的。

我犹豫了几秒，还是走了过去。

一个普通纸箱放在墙边，声音就是从里面发出来的。

纸箱侧面写着“苹果”字样，应该是水果箱。

盖子虚掩着，露出一条缝隙。

我蹲下身，掀开盖子。

昏暗光线下，我看见一团棕色的、毛茸茸的东西在动。

那东西察觉到光线变化，抬起头，露出一双圆溜溜的眼睛。

是只小狗，看起来只有两三个月大。

它蜷缩在一条灰色毛巾里，旁边放着宠物饮水器和一袋狗粮。

箱底还垫着几张旧报纸，但已经被它抓得皱巴巴的。

小狗看见我，停止了呜咽，只是警惕地盯着。

我们的目光在夜色中对峙了几秒钟。

然后它又发出那种可怜巴巴的声音，身体还在发抖。

不知道是被冻的还是害怕。

我看了看四周，没有人在附近。

谁会把小狗丢在这里？还留了食物和水？

这看起来不像是随意遗弃，更像是在等什么人。

小狗又呜咽了一声，这次它尝试站起来，但腿似乎没力气。

它踉跄了一下，倒在毛巾上。

那一刻，我心里某个柔软的地方被击中了。

02

我把纸箱抱了起来。

小狗很轻，连箱子一起大概只有五六斤重。

它不安地在箱子里移动，但并没有试图跳出来。

“别怕，”我低声说，“带你回家。”

不知道自己为什么要这么做。

也许是加班后的疲惫让理智变得薄弱，也许是那双眼睛太像无辜的孩子。

总之，我抱着纸箱走进了七号楼。

电梯里，小狗安静下来，只是睁着眼睛看我。

我低头看它，它也抬头看我，尾巴轻轻摇了摇。

那一刻，我突然觉得这个决定或许没有错。

打开家门，温暖的空气扑面而来。

我把纸箱放在玄关，脱掉外套和围巾，然后蹲下来。

小狗已经站了起来，前爪搭在纸箱边缘，好奇地打量新环境。

“出来吧。”我轻声说。

它犹豫了一会儿，然后小心翼翼地爬出纸箱。

站在地板上时，它的腿还在发抖，不知道是冷还是紧张。

我这才看清它的全貌——棕色的泰迪犬，毛有些打结，但眼睛很亮。

体型比我想象的还要小，大概只有我的两个手掌大。

项圈是深蓝色的，上面有个银色的小铃铛。

“你饿了吗？”我起身去拿箱子里那袋狗粮。

袋子还没开封，上面写着幼犬专用粮。

我倒了一些在一次性餐盒里，又用另一个餐盒装了水。

小狗凑过来闻了闻，然后小口小口地吃起来。

看它吃东西的样子，应该不是被饿了很久。

那为什么会被放在垃圾房旁边？

我蹲在旁边观察它，脑子里闪过各种可能性。

被主人遗弃？但留下了食物和水。

暂时寄放等会儿来取？可为什么选在那种地方？

小狗吃完后，舔了舔嘴，然后抬头看我。

它的眼睛在灯光下是深棕色的，像两颗温润的琥珀。

“你得洗个澡。”我对它说。

毛虽然不算特别脏，但有灰尘和草屑。

我走进浴室，在洗脸池里放了温水。

小狗很乖，当我把它放进温水里时，它只是颤抖，没有挣扎。

我挤了一点自己的沐浴露，轻轻揉搓它的毛发。

温水很快变成了浅灰色，可见它确实需要清洁。

冲洗的时候，它甩了甩头，水珠溅到我脸上。

我忍不住笑出声来，它似乎也放松了一些。

用干毛巾包住它，轻轻擦干。

然后拿起吹风机，调到最低档，远远地吹。

小狗起初有些害怕吹风机的声音，但很快就适应了。

温暖的风吹过，它舒服地眯起眼睛。

吹到半干时，我检查它的身体状况。

看起来健康，没有明显伤口，耳朵也干净。

手指无意间碰到项圈，发现内侧似乎有东西。

项圈外面是普通的深蓝色尼龙材质，内侧却是光滑的皮质。

我把项圈转过来，借着浴室的灯光仔细看。

皮质内衬上，嵌着一块小小的金属牌。

长方形，不锈钢材质，边缘被打磨得很光滑。

上面刻着字。

我凑得更近些，辨认那些细小的刻痕。

是一串数字：274915683。

我的呼吸停了一拍。

这串数字太熟悉了，熟悉到即使多年不见，也能瞬间认出。

我冲出浴室，连小狗都顾不上，径直跑进书房。

储藏箱放在书架最底层，里面装着我不舍得扔的旧物。

翻找时手指有些发抖，直到触碰到那个硬壳笔记本。

深蓝色的封面，边角已经磨损，是我高三时用的日记本。

翻开扉页，右上角，我用蓝色钢笔工整地写着一串数字。

274915683。

旁边还画了个小小的笑脸符号。

那是我人生中第一个QQ号。

高一申请，用了整整三年，直到高考结束才换了新号。

旧号再也没有登录过，密码大概也忘记了。

为什么这串数字会出现在这里？

刻在一只陌生小狗的项圈上？

我坐在地板上，背靠着书架，脑子里一片混乱。

小狗从浴室里走出来，湿漉漉的爪印留在地板上。

它走到我身边，用鼻子碰了碰我的手臂。

我低头看它，它也抬头看我，尾巴轻轻摇晃。

“你是谁送来的？”我轻声问。

它当然不会回答，只是用温热的舌头舔了舔我的手。

金属牌在灯光下泛着冷光，像一道未解的谜题。

那一夜，我失眠了。

小狗睡在客厅的临时窝里——一个垫了旧毯子的纸箱。

我躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里反复出现那串数字。

高中时代的记忆碎片涌上来：教室、操场、食堂、放学路。

还有那些早已模糊的面孔和名字。

凌晨三点，我起身走到客厅。

小狗睡得很熟，小肚子随着呼吸轻轻起伏。

我蹲在纸箱旁，借着窗外路灯的光，再次查看项圈。

金属牌上的刻痕清晰工整，像是专业工具刻的。

数字排列和我记忆中的一模一样，连间隔都似曾相识。

这不是巧合。

绝对不可能是巧合。

有人在用这种方式联系我，或者提醒我什么。

可目的是什么？善意还是恶意？

小狗在睡梦中动了动，发出轻微的呜咽声。

我伸手轻轻抚摸它的头，它安静下来。

无论如何，先照顾好这个小家伙吧。

天亮后，还有很多事情需要弄清楚。

03

第二天早上，我是被舔醒的。

小狗不知何时爬上了床，正用湿漉漉的鼻子碰我的脸。

睁开眼睛时，看见它蹲在枕头边，尾巴摇得像螺旋桨。

“你怎么上来的？”我坐起身，把它抱到腿上。

它很轻，毛发经过一夜已经干了，蓬松柔软。

客厅的纸箱里空荡荡的，毯子被拖到了地上。

看来这个小家伙不但会爬床，还会搞破坏。

我看了眼手机，早上七点半。

虽然是周六，但生物钟已经固定了。

起床，洗漱，给小狗准备早饭。

还是用那袋狗粮，倒了一些在餐盒里。

它吃得很快，小尾巴一直摇着。

我给自己煮了咖啡，烤了两片面包，坐在餐桌前。

阳光透过窗户洒进来，照在小狗身上，给它镀了层金边。

它吃完后跑过来，趴在我脚边，抬头看我。

“得给你起个名字。”我对自己说。

但在此之前，我必须弄清楚它的来历。

项圈上的数字像根刺，扎在记忆里，隐隐作痛。

吃完早餐，我打开电脑，尝试登录那个旧QQ号。

输入账号，密码试了好几个常用的组合。

都不对。

毕竟已经过去十年了，当时的密码可能是生日、学号、名字拼音。

但一个都没成功。

系统提示连续错误需要验证，我放弃了。

也许该找找高中同学打听？

我翻出手机通讯录，里面存着几个还有联系的老同学。

林晓薇，高中同桌，现在在银行工作。

我拨通了她的电话。

“佳莹？太阳从西边出来了，怎么想起给我打电话？”

林晓薇的声音清脆爽朗，背景音里有孩子的笑声。

“晓薇，不好意思周末打扰你。想问你个事。”

“什么事？你说。”

“你还记得我高中时的QQ号吗？”

电话那头沉默了几秒。

“这都多少年前的事了，谁还记得啊。怎么了？”

“没什么，就是突然想起来了。”我顿了顿，“那你记得薛高朗吗？”

这个名字说出口时，我自己都愣了一下。

为什么会突然想起他？

薛高朗，高中同班同学，一个很安静、存在感很弱的男生。

我记得他总是坐在教室后排，戴着厚厚的眼镜，很少说话。

“薛高朗？”林晓薇似乎在回忆，“有点印象，那个不太爱说话的男生对吧？”

“对，他后来怎么样了？你知道吗？”

“这我哪知道，高中毕业后就没联系了。你怎么突然问起他？”

“没什么，就是昨天整理旧东西，看到毕业照想起来了。”

我们又聊了几句家常，然后挂了电话。

挂断后，我坐在电脑前，盯着屏幕发呆。

为什么是薛高朗？

这个名字像是自己从记忆深处浮上来的。

我记得他，但记忆很模糊，像隔着毛玻璃看旧照片。

只记得他成绩中等，性格内向，没有什么特别要好的朋友。

高二分班后就不在一个班了，之后就完全没了消息。

和项圈上的QQ号有什么关系吗？

我想不起来和他有过什么特别的交集。

也许该看看高中毕业照。

我起身从储藏箱里翻出相册，厚厚的，蒙了层灰。

翻开，找到高三那年的毕业照。

六十多个人站成四排，我在第二排左边第三个。

穿着蓝白校服，扎着马尾，笑得很灿烂。

手指划过一张张年轻的脸，寻找薛高朗。

找到了，最后一排最右边。

他比记忆中还要瘦，眼镜几乎遮住了半张脸。

表情严肃，没有笑，目光似乎没有看镜头。

看着照片里的他，一种奇怪的感觉涌上心头。

好像有什么重要的事情被我遗忘了。

但仔细想，又想不起来。

小狗跑过来，用爪子扒拉我的裤脚。

我低头看它，它嘴里叼着一支笔——从书桌上偷的。

“坏家伙。”我笑着把它抱起来。

它舔了舔我的下巴，痒痒的。

“既然你现在是我的狗了，得给你起个名字。”

我看着它的眼睛，突然想到什么。

“就叫你‘咖啡’吧，毛色很像。”

它似乎听懂了，尾巴摇得更欢了。

但很快，注意力又回到项圈上。

金属牌在阳光下闪烁，数字清晰可见。

也许该从另一个角度调查。

我抱起咖啡，带上手机和钥匙，决定去趟物业。

小区物业办公室在二号楼一层，周末也有人值班。

推门进去时，前台坐着个年轻女孩，正在看手机。

“您好，有什么事吗？”

“我想问一下，最近有没有人丢失小狗？”

女孩想了想，摇头：“没有接到这类通知。”

“那有没有人询问过小区住户信息？比如我的信息？”

女孩警惕地看着我：“请问您是哪栋楼的住户？问这个干什么？”

我出示了门禁卡：“七号楼的。是这样的，我昨晚捡到一只狗，项圈上有我的旧联系方式，所以觉得很奇怪。”

女孩的表情放松了些。

“这种情况我们也不太清楚。不过你可以问问保安，他们可能注意到什么。”

“好的，谢谢。”

我走出物业办公室，抱着咖啡在小区里转悠。

周末上午，小区里很热闹。

有带孩子散步的年轻父母，有买菜回来的老人，还有遛狗的人。

我走到门卫室，韩平正在里面泡茶。

“韩师傅。”

他抬头看见我，露出笑容：“宋小姐，遛狗啊？”

“其实是想问您点事。”我走进门卫室，“这只狗是我昨晚在垃圾房旁边捡到的。”

韩平看了看咖啡，点点头：“这小家伙挺可爱的。”

“您最近有没有看到什么陌生人在小区里转悠？或者有没有人问过我的事情？”

韩平放下茶杯，认真思考起来。

“陌生人每天都有，送外卖的、快递的、访客。不过要说特别留意的话……”

他顿了顿。

“大概一周前吧，有个年轻人，二十七八岁的样子，在小区门口站了很久。”

“长什么样？”

“瘦高个，戴着口罩，看不清脸。穿着深色外套，背有点驼。”

“他在干什么？”

“就站在那儿，看着小区里面，看了得有半个多小时。我问他找谁，他说不找谁，就走了。”

“之后还见过他吗？”

“好像又见过一次，两三天前吧，在七号楼附近。但也是远远看见，没说话。”

我的心跳加快了。

“您还记得具体时间吗？”

“第二次是晚上，大概八点多，天已经黑了。”

和我捡到咖啡的时间很接近。

“谢谢您，韩师傅。”

“不客气。不过这狗你打算养吗？”

我低头看了看咖啡，它正用好奇的眼神打量周围。

“先养着吧，等找到主人再说。”

但心里知道，这个主人很可能就是韩平描述的那个年轻人。

而他留下的线索，直指我的过去。

04

回到家，我给咖啡洗了食盆和水盆。

它跟在我脚边转来转去，像个棕色的小毛球。

阳光透过窗户洒在木地板上，形成明亮的光斑。

咖啡追着光斑跑，扑来扑去，玩得不亦乐乎。

我看着它，暂时忘记了那些困扰。

手机响了，是母亲打来的。

“佳莹，在干什么呢？”

“在家休息。妈，有什么事吗？”

“没什么，就是想问问你吃饭了没有。自己一个人要按时吃饭。”

“知道了。”

“对了，你张阿姨说的那个男生，我看了照片，挺不错的。要不要见见？”

又来了。

“妈，我这段时间工作忙，以后再说吧。”

“忙忙忙，就知道说忙。你都二十八了，该考虑个人问题了。”

我叹了口气，没有接话。

电话那头母亲也沉默了，片刻后说：“算了，你自己看着办吧。周末记得吃点好的。”

“知道了，妈你也注意身体。”

挂断电话，我坐在沙发上，把咖啡抱到腿上。

它舒服地趴着，很快就睡着了，小肚子一起一伏。

手指无意识地摸着它的项圈，金属牌冰凉。

那个年轻人会是谁？

为什么要用这种方式联系我？

我打开手机相册，翻拍了几张高中毕业照。

特别是薛高朗的那部分，放大，仔细看。

记忆的阀门似乎松动了一些。

我想起一些零碎的片段。

高二那年春天，学校组织去郊外春游。

大巴车上，我坐在靠窗位置，林晓薇坐旁边。

薛高朗坐在我们后面两排，一个人。

到达目的地后，大家分组活动。

我和林晓薇还有另外几个女生一组，沿着山路往上走。

中途休息时，我看见薛高朗一个人坐在远处的石头上。

他拿着本子在画什么，很专注的样子。

当时觉得他有点孤单，但也没多想。

毕竟那时候，每个人都有自己的小圈子。

另一个片段，是高三上学期。

有一次月考后，班主任重新调换座位。

薛高朗被调到我斜后方，隔了一个过道。

那时候学习压力大，我经常下课还在做题。

有一次遇到一道数学题不会解，抓耳挠腮。

薛高朗小声说：“这道题可以用三角函数公式。”

我回头看他，他脸一下子就红了。

但还是很耐心地给我讲解了解题思路。

我道谢后，他低下头，声音更小了：“不客气。”

之后就没什么交流了。

再后来，高二下学期他就转学了。

原因不清楚，有说是家庭原因，也有说他生病了。

那时候大家都在备战高考，没人太关注一个转学生的去向。

现在回想起来，我对他的了解少得可怜。

甚至不确定他是什么时候转走的。

只记得有一天，他的座位空了。

再后来，那个位置坐了别人。

毕业照上还有他，说明他转学后还回来拍了照。

但之后呢？

咖啡在我腿上翻了个身，发出满足的呼噜声。

我轻轻抚摸它的头，脑子里乱糟糟的。

也许该找更多老同学问问。

我打开微信，找到高中班级群。

群里平时很安静，只有过年过节时有人发祝福。

我斟酌着措辞，发了一条消息：“大家好，我是宋佳莹。想问一下，有人知道薛高朗同学现在的联系方式吗？”

消息发出后，我等了几分钟。

没有人回复。

可能大家都在忙，没看见。

或者看见了，但不知道，所以不回复。

我正准备退出微信，突然收到一条私聊。

是赵志远，高中时的体育委员，现在好像在做销售。

“宋佳莹？好久不见。你找薛高朗干什么？”

我回复：“有点事想问问他。你知道他在哪儿吗？”

“不知道，高中毕业后就没联系了。不过你怎么突然想起找他？”

“整理旧东西看到毕业照，想联系一下老同学。”

“这样啊。我记得他当时好像转学去外地了，具体情况不清楚。”

“不客气。对了，你还在北京？”

“在，做编辑。”

“挺好。有空聚聚。”

“好。”

对话结束，信息还是零。

我放下手机，感到一阵无力。

咖啡醒了，从腿上跳下去，跑去玩它的玩具——一个旧袜子做的球。

我跟着它走到客厅，坐在窗边的地毯上。

窗外是小区花园，几个孩子在玩滑梯。

他们的笑声隐约传来，充满无忧无虑的快乐。

我想起自己小时候，也是这样简单。

但成年人的世界复杂得多，有太多未解的谜和未还的债。

下午，我决定带咖啡在小区里转转。

也许能遇到更多线索。

给它系上牵引绳——用旧丝带临时做的。

咖啡很兴奋，在玄关处转圈圈。

“走吧，小家伙。”

走出楼门，午后的阳光温暖而不刺眼。

我带着咖啡沿着小区主干道慢慢走。

它对什么都好奇，闻闻树根，嗅嗅墙角，追飘落的叶子。

走到小花园时，遇到了邻居王淑丽。

她五十岁左右，住在我楼上，是小区里著名的“消息通”。

“小宋，养狗啦？”她笑眯眯地走过来。

“王阿姨。不是养的，是昨晚捡到的。”

“捡的？在哪儿捡的？”

“垃圾房旁边。”

王淑丽的表情变得神秘起来，压低声音：“我跟你说，我前天晚上看见有人在那儿放箱子。”

我的心跳漏了一拍。

“您看见是谁了吗？”

“是个男的，挺瘦的，戴着帽子。当时天黑了，没看清脸。”

“大概什么时候？”

“晚上八点多吧。我扔垃圾回来，看见他在垃圾房那儿鼓捣什么。当时还想，这人怎么把东西放那儿。”

“他长什么样？穿什么衣服？”

“个子挺高，穿深色外套。动作有点慢，好像身体不太好的样子。”

和韩平的描述吻合。

“他放完箱子就走了？”

“嗯，往小区门口走了。我当时还觉得奇怪，但也没多想。”

王淑丽看了看咖啡，又说：“就是这只狗？看着挺可爱的。”

“是的。王阿姨，如果再见到那个人，您能认出他吗？”

“这可难说，当时光线暗。不过要是再见着，也许能认出来。”

“谢谢您。”

“客气啥。不过这狗你打算养吗？要是不养，我有个亲戚想要只小狗。”

“我先养着吧，等找到主人再说。”

“也是，养狗得有责任心。”

又聊了几句，王淑丽去买菜了。

我站在原地，牵着咖啡，心里沉甸甸的。

那个男人两次出现在小区，一次观察，一次行动。

他刻意选择了我下班的时间，把狗放在我必经之路。

项圈上刻着我的旧QQ号，这是明确的指向。

他知道我是谁，知道我的过去。

可他是谁？为什么要这样做？

咖啡拉了拉绳子，想继续往前走。

我跟着它，思绪却飘得很远。

走到垃圾房附近时，我停下来观察。

这个地方相对偏僻，晚上光线不好，但又在主干道旁。

选择这里，既能确保我发现，又不会太引人注目。

这个人考虑得很周到。

可越是周到，越让人觉得不安。

05

周一上班，我把咖啡托付给了楼下的宠物店。

店主是个和善的中年女人，答应帮我照看白天。

“它很乖，不吵不闹。”店主说。

“麻烦您了，我下班就来接它。”

“不麻烦，正好陪我。”

走出宠物店时，咖啡在笼子里看着我，眼神委屈。

我心里一软，但还是转身走了。

出版社的工作依然忙碌，审稿、校对、选题会。

但我总是走神，脑子里反复出现那串数字和模糊的人影。

午休时，我找了个没人的会议室，打开笔记本电脑。

再次尝试登录那个旧QQ号。

还是失败。

但这次我注意到，系统显示这个号码最后登录时间是三年前。

三年前有人登录过。

心跳加速，我尝试找回密码。

通过密保问题——但问题是什么？

我试了几个可能的问题：我的生日？最喜欢的颜色？宠物名字？

最后尝试申诉，需要填写历史资料。

我尽可能回忆：什么时候申请的，常用登录地点，添加过的好友。

提交申诉后，系统提示需要一到三个工作日审核。

关掉页面，我靠在椅背上，看着天花板。

会议室很安静，只有空调运作的轻微声响。

记忆像被打碎的镜子，每一片都反射着不同的画面。

有些清晰，有些模糊。

我努力拼凑关于薛高朗的碎片。

除了春游和讲题，还有别的吗？

好像有一次，我的钢笔丢了。

那是一支父亲送我的生日礼物，我很珍惜。

在教室里找了很久，急得快哭了。

后来薛高朗走过来，小声说：“我在走廊捡到一支。”

他从口袋里拿出那支钢笔，正是我丢的。

我当时太高兴了，连连道谢。

他只是摇摇头，就回座位了。

现在想起来，他当时脸红得很厉害。

还有一次，学校运动会。

我参加了四百米接力，跑第二棒。

交接棒时差点摔倒，但还是坚持跑完了。

回到班级休息区，大家都在给运动员递水。

薛高朗递给我一瓶水，手指碰到的瞬间，他立刻缩了回去。

那时候觉得他有点奇怪，但现在想来，可能是紧张。

这些琐碎的细节，像散落的珍珠。

如果单独看，没什么特别。

但串联起来，似乎能勾勒出某种图景。

一个内向的男生，默默关注着一个女生。

很老套的暗恋故事。

可如果真是这样，为什么十年后才用这种方式联系？

而且是通过一只小狗？

会议室的门被推开，李姐探进头来。

“佳莹，原来你在这儿。下午的选题会资料准备好了吗？”

“马上就好。”我赶紧坐直。

“快点啊，两点开始。”

“好的。”

李姐关上门，我收拾心情，回到工位。

下午的选题会开了三个小时，讨论了下一季度的出版计划。

我负责的青春文学板块需要新增两个系列。

会议结束时已经快五点了，窗外天色渐暗。

我收拾东西准备下班，手机收到一条微信。

是宠物店店主发来的：“咖啡很乖，已经喂过晚饭了。”

附了一张照片，咖啡正在玩玩具球。

我回复：“谢谢，我马上过去接它。”

走出办公楼，夜晚的冷风让我清醒了一些。

地铁上，我继续思考那个问题。

如果真是薛高朗，他现在在哪里？做什么？

为什么要用这种方式？

也许该从毕业照入手，找找其他线索。

我记得毕业照后面印着全班同学的姓名，对应位置。

回到家，我再次翻开相册，找到那张照片的背面。

果然，用铅印印着四排名字，从第一排到最后。

我找到薛高朗对应的位置，确认就是他。

旁边是他当时的学号：20070927。

学号是按入学年份和班级排的，2007年入学，09班，27号。

这个信息也许有用。

我打开电脑，搜索高中校友录网站。

找到我们那届的页面，需要注册登录。

用真实姓名和毕业年份注册后，进入了班级主页。

页面上有班级合影、通讯录，还有留言板。

通讯录里，大部分同学只留了姓名，联系方式是空的。

薛高朗那一栏，只有名字，没有电话、邮箱或地址。

留言板也很冷清，最后一条留言是五年前的。

有人在上面问有没有人组织同学会，无人回复。

我失望地关掉页面。

咖啡跑过来，用爪子扒拉我的裤脚。

我把它抱起来，它舔了舔我的脸。

“你说，我该怎么找到他呢？”

它当然不会回答，只是用湿漉漉的眼睛看我。

晚上，我带着咖啡在小区里散步。

故意又路过垃圾房，那里已经清理干净，什么痕迹都没有。

走到门卫室，韩平正在吃晚饭。

“韩师傅，吃饭呢。”

“宋小姐，遛狗啊。”他放下饭盒，“对了，我又想起个事。”

“什么事？”

“那个年轻人，第二次看见他的时候，他好像在咳嗽。”

“咳嗽？”

“对，咳得挺厉害的。当时我正好巡逻经过，听见咳嗽声。他用手帕捂着嘴，咳了好一会儿。”

“您看见他长什么样了吗？”

“没看清，他背对着我。不过感觉他身体不太好，咳嗽时肩膀抖得厉害。”

身体不好……

这个细节让我想起王淑丽的描述：动作有点慢，好像身体不太好的样子。

“谢谢您，这些信息很有用。”

“不客气。需要帮忙的话尽管说。”

带着咖啡继续走，脑子里却乱成一团。

身体不好的年轻男性，知道我的旧QQ号，刻意避开正面接触。

越来越觉得像是薛高朗。

可他为什么不见我？为什么要通过小狗传递信息？

回到家，我给咖啡洗了脚，然后坐在沙发上。

电视开着，但没看进去。

手机突然响了，是个陌生号码。

“喂，您好。”

“请问是宋佳莹吗？”一个男人的声音，有些苍老。

“我是，您是哪位？”

“我是薛高朗的父亲。”

时间仿佛静止了。

我握紧手机，声音有些颤抖：“薛叔叔您好。请问……有什么事吗？”

电话那头沉默了几秒，然后说：“高朗想见你。”

06

电话里的声音很平静，但带着沉重的疲惫。

我听见背景里隐约有医疗仪器的声音。

“薛叔叔，薛高朗他……怎么了？”

“他在医院。”对方顿了顿，“肺癌晚期，已经扩散了。”

这几个字像冰锥，刺进我心里。

虽然早有预感，但亲耳听到时还是感到震惊。

“哪家医院？我马上过去。”

“市肿瘤医院，住院部七楼，712病房。不过今天太晚了，明天来吧。”

“好的，我明天一早就去。”

“谢谢。”对方说，“高朗一直想见你。”

挂断电话后，我坐在沙发上，很久没动。

咖啡察觉到我的异常，走过来趴在我脚边。

我把它抱起来，脸埋进它柔软的毛发里。

肺癌晚期。

那个瘦削的、咳嗽的身影，在小区里徘徊。

放下小狗后离开，没有见我。

为什么？

第二天一早，我请了假，带着咖啡去宠物店。

“今天也要麻烦您了。”

“没事，咖啡很乖。”店主接过牵引绳，“你有急事？”

“嗯，要去医院看个人。”

“那快去吧，路上小心。”

我打车前往肿瘤医院，路上一直看着窗外。

初冬的街道萧瑟，行人匆匆，每个人都裹紧外套。

医院门口永远是人流涌动，空气里弥漫着消毒水的气味。

我按照指示牌找到住院部，坐电梯上七楼。

走廊很长，两侧是病房，空气中是疾病特有的沉重。

在712病房前，我停下脚步。

门虚掩着，透过缝隙能看到里面的病床。

一个瘦得脱形的男人躺在床上，闭着眼睛。

床边坐着一位老人，头发花白，背影佝偻。

我轻轻敲门。

老人转过头，看见我，慢慢站起身。

他走过来开门，眼神里有审视，也有感激。

“是宋佳莹吧？我是高朗的父亲。”

“薛叔叔您好。”

我们握了握手，他的手很粗糙，满是老茧。

“进来吧，高朗刚睡着。”

我走进病房，空间不大，一张病床，一张陪护椅，一个床头柜。

窗台上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的。

薛高朗躺在病床上，身上盖着白色被子。

他比照片上还要瘦，脸颊凹陷，面色蜡黄。

氧气面罩遮住了下半张脸，但眉眼的轮廓还能辨认。

确实是高中时的那个男生，只是被疾病折磨得不成人形。

我的眼眶突然发热，赶紧眨了眨眼。

“坐吧。”薛父搬来椅子。

我坐下，目光无法从病床上移开。

“他什么时候病的？”

“查出来是去年十月，但咳了有一年多了。开始以为是普通咳嗽，没在意。”

薛父的声音很平静，但手在微微颤抖。

“治了多久了？”

“手术、化疗、放疗都做了。开始还好，后来扩散了，就……”

他没说完，但意思很明白。

“他……痛苦吗？”

“疼的时候会打止痛针。大部分时间就这样躺着，没什么精神。”

病房里安静下来，只有监测仪规律的滴答声。

我看着薛高朗，心里涌起复杂的情绪。

怜悯、震惊，还有深深的不解。

为什么是我？为什么现在？

薛高朗的睫毛颤动了几下，然后慢慢睁开眼睛。

他的眼神起初是涣散的，然后聚焦，看见了我。

那一瞬间，他的眼睛亮了一下，像黑暗中点燃的火柴。

他想说话，但氧气面罩让他发不出清晰的声音。

我靠近一些，轻声说：“我是宋佳莹。”

他点点头，眼神变得柔软。

薛父帮他把氧气面罩往下拉了拉，露出嘴巴。

“佳莹……”他的声音很微弱，气若游丝。

“我在。”

“狗……收到了吗？”

我的眼泪终于控制不住，滑落下来。

“收到了，很可爱，我给它起名叫咖啡。”

他的嘴角微微上扬，形成一个极浅的微笑。

“那就好。”

“为什么要这样做？”我问，“为什么不直接找我？”

他闭上眼睛，似乎在积蓄力气。

过了好一会儿，才重新开口。

“怕你不见我。”

“怎么会？”

“高中时……你帮过我。我一直想谢谢你。”

我愣住了。

帮过他？什么时候？

记忆里，我们之间的交集少得可怜。

除了讲题和还钢笔，几乎没有别的。

“我不记得……”

“你当然不记得。”他又笑了，笑容里有苦涩，“对你来说是小事，对我来说……”

一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。

薛父赶紧帮他拍背，拿过纸巾。

咳嗽持续了快一分钟，纸巾上留下暗红色的痕迹。

我看得心惊肉跳。

咳嗽平息后，薛高朗更虚弱了，呼吸急促。

“今天先到这里吧。”薛父说，“他需要休息。”

我点点头，站起身。

“我明天再来。”

薛高朗看着我，眼神里有恳求，也有释然。

“项圈……看到了？”

“嗯，看到了。我的旧QQ号。”

“那是……唯一的联系方式。我怕你换了手机，换了住址。但那个号……你永远不会忘。”

他说的对。

那个QQ号确实刻在青春记忆里，永远不会忘记。

“好好休息，我明天带咖啡的照片来给你看。”

他点点头，重新戴好氧气面罩。

走出病房，我在走廊里站了很久。

薛父跟出来，递给我一张纸巾。

“擦擦吧。”

我这才意识到自己还在流泪。

“对不起，我……”

“不用道歉。高朗一直想见你，现在见到了，他应该很高兴。”

“薛叔叔，我和他高中时……”

“他很少提过去的事。”薛父打断我，“但我知道，他喜欢你。”

这句话像一块石头投入平静的湖面。

激起涟漪，扩散到记忆的每个角落。

那些零碎的细节，突然有了新的意义。

讲题时的脸红，递水时的紧张，还钢笔时的局促。

不是普通的同学关系，是一个男孩笨拙的喜欢。

而我，完全没察觉到。

“他转学也是因为……”

“一部分是。”薛父叹了口气，“更多的还是家庭原因。他妈妈那时候病了，需要回老家照顾。”

“他后来怎么样了？上大学了吗？”

“上了，本地的师范。毕业后在中学教书，教美术。”

美术。我想起春游时他在石头上画画的样子。

“生病后就辞了工作。这一年多，大部分时间在医院。”

“他……结婚了吗？”

薛父摇摇头：“没谈过恋爱。我问过他，他说心里有人了。”

我捂住嘴，防止自己哭出声来。

“那只狗是他坚持要送的。说想给你留个伴。”

“为什么不早点告诉我？”

“他说不想打扰你的生活。直到最近，病情恶化了，才说想见你一面。”

所有线索都连起来了。

小狗，项圈，QQ号，都是他精心设计的桥梁。

连接过去和现在，连接他和我的桥梁。

“我明天再来。”我重复道。

“好。谢谢你来看他。”

走出医院，阳光刺眼。

我站在路边，看着车来车往，世界依旧喧嚣。

但有些东西，已经永远改变了。

07

第二天，我带着打印出来的咖啡照片去了医院。

薛高朗的精神似乎好了一些，能坐起来几分钟。

我把照片给他看，他仔细端详，眼神温柔。

“它很活泼，爱玩球。”我说。

“那就好。”他的声音依然微弱，但清晰，“我本来想养，但身体不行。”

“你放心，我会照顾好它。”

“我知道。”他顿了顿，“你一直都是善良的人。”

这句话让我鼻子发酸。

“跟我说说高中时候的事吧。”我说，“有些事我记不清了。”

薛高朗靠在枕头上，闭上眼睛，像在回忆。

“高二上学期，十月，期中考试后。”

他睁开眼睛，看着我。

“我数学考砸了，躲在楼梯间哭。你经过，递给我一张纸巾。”

我努力回忆，但完全想不起来。

“你可能不记得了。你说了句‘下次努力就好’，然后就走了。但那张纸巾，我留了很久。”

“就因为这个？”

“不止。”他笑了笑，“还有一次，我值日倒垃圾，袋子破了，垃圾撒了一地。你正好经过，帮我一起收拾。”

我还是没印象。

“春游那次，你看见我一个人，过来问我怎么不跟大家一起玩。我说我在画画，你就说‘画得真好’。”

“我真的说过吗？”

“说过。虽然你可能只是随口一说，但我记了十年。”

他的表情很认真，眼神清澈，像回到少年时代。

“薛高朗，我……”

“不用说什么。”他打断我，“我知道你不喜欢我。那时候你有喜欢的人，是隔壁班的体育委员。”

他怎么知道？

确实，高三时我暗恋过一个打篮球的男生，但从未说出口。

“我看得出来。你看他的眼神不一样。”他说，“所以我把喜欢藏起来，不给你添麻烦。”

“你从来没有添过麻烦。”

“有的。”他的眼神黯淡下来，“那支钢笔，其实不是捡的。”

什么意思？

“那天你找钢笔，急得哭了。我看见了，就……去小卖部买了一支一样的。”

我震惊地看着他。

“但我没有勇气说是买的，就说是捡的。你很高兴，一直谢我。我心里既高兴又愧疚。”

“为什么要这样做？”

“因为想看你笑。”他说得很简单，却重如千斤。

病房里安静下来，只有监测仪的声音。

阳光透过百叶窗，在墙上投下斑驳的光影。

“转学后，我试着忘记你。”他继续说，“但做不到。你的QQ号我一直记着，有时候会看看你的空间。”

“你怎么知道密码？”

“猜的。你的生日加上名字拼音。”

确实，那是我最早的密码设置习惯。

“看你发的大学生活，看你毕业，看你工作。知道你过得好，我就放心了。”

“为什么不加我好友？为什么不联系我？”

“怕打扰。也怕你问我是谁，我不知道该怎么回答。”

他说得轻描淡写，但我知道这需要多大的克制。

十年，默默关注一个人，却从不靠近。

“查出病后，我想过联系你。但一直没勇气。直到上个月，医生说我时间不多了。”

他的语气平静，像在说别人的事。

“我想，至少该说声谢谢。谢谢你当年那些不经意的善意。”

“那不值得你记十年。”

“值得。”他坚持，“对你是小事，对我是光。”

我的眼泪又流下来。

这次没有擦，任它流淌。

“小狗是我最后的礼物。想给你留个伴，也留个念想。项圈上的号码，是怕你忘记我。”

“我怎么会忘记？”

“时间久了，什么都会忘记。”他看向窗外，“但我希望你至少记得，有个人曾经因为你的善良，度过了最难熬的时光。”

我握住他的手，瘦得只剩骨头。

“我记得了，永远不会忘。”

他反握住我的手，力气微弱，但很坚定。

“还有件事，要告诉你。”

“你说。”

“高中时，有人传纸条说我喜欢你，被你朋友看到了。”

我隐约记得这件事。

当时班上确实有传闻，说薛高朗暗恋我。

但很快就没人提了，因为薛高朗太不起眼，大家觉得没意思。

“那不是传闻。”他说，“是真的。但我不想让你难堪，所以从不承认。”

“我不觉得难堪。”

“那就好。”他像是卸下重担，长长舒了口气。

薛父推门进来，端着午饭。

看见我们握着手，他顿了顿，然后若无其事地放下餐盘。

“高朗，该吃饭了。”

“爸，我想和佳莹再聊一会儿。”

“吃完饭再聊，不然没力气。”

薛高朗无奈地笑了笑，松开我的手。

“你下午还要上班吧？”

“我请假了。”

“别耽误工作。我一时半会儿还不会走。”

这句话他说得很轻松，但我们都知道是什么意思。

走出病房前，我回头看了一眼。

薛高朗正在努力坐起来，薛父扶着他。

阳光照在他身上，给他苍白的脸镀上一层暖色。

那一刻，我忽然觉得，有些告别已经开始了。

08

接下来的一周，我每天下班后都去医院。

有时候薛高朗醒着，我们能聊几句。

有时候他在睡觉，我就坐在旁边看书。

薛父渐渐对我熟悉了，会跟我聊家常。

“高朗从小就内向，不爱说话。但心思细，什么都记在心里。”

“他妈妈走得早，我一个人把他带大。他懂事，从来不让我操心。”

“生病后，他反而开朗了些。说想通了很多事。”

我把咖啡的照片做成小相册，带给薛高朗。

他每张都仔细看，然后问很多细节。

“它晚上睡哪儿？”

“刚开始睡纸箱，后来给它买了狗窝，但它还是喜欢爬床。”

“像你，你也喜欢赖床。”

我惊讶地看着他：“你怎么知道？”

“高中时你经常踩点到教室，头发都没梳好。”他笑着说。

连我自己都快忘记的细节，他却记得这么清楚。

周五晚上，薛高朗精神特别好。

他让薛父把床摇高，说要跟我好好聊聊。

“我想告诉你一件事，关于我为什么转学。”

我坐直身体，准备倾听。

“不只是因为妈妈生病。还因为……我被欺负了。”

他的声音很平静，但眼神里有压抑的痛苦。

“因为你。”

“我？”

“有人说我偷看你，传得很过分。有几个男生，把我堵在厕所里……”

他没说完，但我知道发生了什么。

校园霸凌，那个年代并不罕见。

“我不知道……”我的声音在颤抖。

“你当然不知道。我从来没说过。后来老师找我谈话，问我是不是真的。我说没有，但他们不相信。”

“为什么不说实话？为什么不告诉老师是谁欺负你？”

“说了也没用。他们家里有关系，老师也不敢管。”他苦笑，“而且我不想把事情闹大，怕影响到你。”

“所以你就转学了？”

“嗯。我爸也觉得换个环境好。正好妈妈生病，就回老家了。”

我心里涌起深深的愧疚。

虽然不是我直接造成的，但与我有关。

如果当时我能察觉到，如果能做点什么……

“别内疚。”他看穿我的心思，“跟你没关系。是我自己太懦弱，不敢反抗。”

“不，是我的错。如果我当时……”

“你没有错。”他打断我，语气坚决，“你只是对我笑了几次，说了几句鼓励的话。错的是那些欺负人的人，还有袖手旁观的人。”

他喘了口气，继续说：“我后来想通了。不能因为别人的恶意，就否定自己得到的善意。你的笑是真的，那些话也是真的。这就够了。”

“薛高朗……”

“我告诉你这些，不是让你愧疚。是想让你知道，你的善良有多重要。也许你自己都不记得的小事，对别人来说，可能是活下去的力量。”

我再也控制不住，泪水汹涌而出。

他伸出手，轻轻擦去我的眼泪。

动作笨拙，但温柔。

就像当年递给我钢笔时那样。

“别哭。我的人生虽然短，但有值得回忆的东西。这就够了。”

“不够……”我哽咽着说。

“够了。”他微笑，“能再见到你，把想说的话说完，我已经没有遗憾了。”

那晚我离开时，薛高朗已经睡着了。

薛父送我到电梯口。

“谢谢你，宋小姐。高朗这几天，是生病以来最开心的时候。”

“薛叔叔，应该是我说谢谢。谢谢您让我知道这些。”

“他不想让你有负担，所以一直不说。但我觉得，你应该知道。”

电梯门开了。

“明天见，薛叔叔。”

“明天见。”

回到家，咖啡兴奋地扑过来。

我抱起它，脸埋在它柔软的毛发里。

它舔我的脸，痒痒的，但我没有笑。

那晚，我失眠了。

躺在床上，回想薛高朗说的每一句话。

那些被遗忘的细节，像拼图一样，逐渐完整。

他一直在角落里，默默看着我。

而我，从未真正看见他。

直到十年后，通过一只小狗，一段刻在项圈上的数字。

才终于回头，看见那个一直站在身后的人。

而这时，他已经要离开了。

命运如此残酷，又如此温柔。

给了我们重逢的机会，却又设定了时限。

09

周六早上，我接到薛父的电话。

声音很急：“佳莹，能来医院吗？高朗想见你。”

我立刻起床，连脸都没洗，抓起外套就出门。

宠物店还没开门，我只能带着咖啡一起去。

出租车司机看见狗，皱了皱眉，但没说什么。

一路上，我的心跳得很快。

有不祥的预感。

到医院时，薛父在病房门口等我。

他的眼睛红肿，显然哭过。

“薛叔叔……”

“进去吧，他在等你。”

我走进病房，薛高朗躺在床上，身上多了更多仪器。

他的呼吸很微弱，但看见我时，眼睛亮了一下。

“佳莹……”

我走到床边，握住他的手。

“有件事……要给你。”

他示意床头柜的抽屉。

我打开，里面有一个小盒子。

深蓝色丝绒盒子，像装首饰的。

“打开。”

我打开盒子，里面是一支钢笔。

很旧了，笔身有划痕，但保存得很好。

旁边还有一张折叠的字条。

“这是……”

“你当年丢的那支。我买的那个，后来找到了真的。”他艰难地说，“一直留着，想还给你。”

我拿起钢笔，沉甸甸的。

“字条……看看。”

我展开字条，上面的字迹已经褪色，但还能辨认。

是高中时流行的卡通信纸，印着星星图案。

字迹工整，有些稚嫩：“宋佳莹同学：谢谢你对我笑。

祝你永远快乐。

一个感激你的同学”

没有署名，没有日期。

但我知道是谁写的。

眼泪滴在字条上，晕开了墨迹。

“现在……物归原主。”他说。

“为什么要现在才给我？”

“想等一个合适的时机。但好像……等不到了。”

他的呼吸变得急促，监测仪发出警报。

护士冲进来，检查后说：“家属请先出去。”

薛父拉我出去，在走廊里等待。

我的手紧紧握着那个盒子和字条，像握着最后的连接。

半小时后，医生走出来，表情凝重。

“病人情况不稳定，需要进ICU观察。家属做好心理准备。”

薛父的身体晃了晃，我扶住他。

“我能……再跟他说句话吗？”

医生看了看我，点头：“快点，只能一个人。”

我走进病房，薛高朗戴着氧气面罩，眼睛半睁。

我凑到他耳边，轻声说：“钢笔我收到了，很漂亮。字条我也看到了，谢谢你。”

他的手指动了动，我握住。

“咖啡今天也来了，在楼下。它很想你。”

他的嘴角微微上扬。

“薛高朗，你听好。”我忍住眼泪，“我记得你了，永远不会忘记。你的画很好看，你是个很好的人。谢谢你喜欢我，这是我的荣幸。”

他的眼睛湿润了，一滴泪从眼角滑落。

“所以不要有遗憾，好吗？你给了我最好的礼物——被认真喜欢过的记忆。”

监测仪上的数字起伏，但他的眼神很平静。

“我该走了，让你休息。明天再来看你。”

我松开手，最后看了他一眼。

转身时，听见他极轻地说：“再见，佳莹。”

那是他对我说的最后一句话。

当天下午，薛高朗被转入ICU。

不允许探视，只能通过玻璃窗看。

他安静地躺着，身上插满管子。

薛父坐在走廊长椅上，一夜白头。

周日凌晨三点，医院打来电话。

薛高朗走了。

平静地，没有痛苦。

薛父在电话里很平静，像早有准备。

“他说过，见完你，就没有遗憾了。”

我握着手机，说不出话。

咖啡趴在我腿上，用头蹭我的手。

“葬礼在周三，如果你想来……”

“我一定去。”

挂断电话后，我坐到天亮。

窗外从漆黑到深蓝，再到鱼肚白。

新的一天开始了，但有些人，永远留在了昨天。

周三，我请了假，去参加葬礼。

在殡仪馆的小厅里，人不多。

几个亲戚，还有薛高朗以前的同事。

我带着咖啡，把它留在车里。

薛父看见我，点点头，没有多说话。

葬礼很简单，没有冗长的仪式。

薛高朗的照片摆在中央，是他大学时的照片。

戴着学士帽，笑得很腼腆。

那张脸，和我记忆中的少年重合。

只是永远不会老了。

轮到我献花时，我放下一支白色百合。

还有那支钢笔，放在花束旁边。

“物归原主。”我轻声说。

薛父看见了，眼眶泛红。

葬礼结束后，他叫住我。

“高朗有东西留给你。”

是一个牛皮纸信封，厚厚的。

“他提前写的，说如果他不在了，就交给你。”

我接过信封，手在颤抖。

“谢谢您，薛叔叔。以后有什么需要，随时找我。”

“你也是。好好生活，这是高朗最大的心愿。”

我点点头，目送他离开。

那个佝偻的背影，消失在殡仪馆门口。

回到车上，咖啡兴奋地摇尾巴。

我抱着它，很久没有松手。

回到家，我打开信封。

里面是一封信，还有几张画。

画的是我。

高中时的我，在教室里做题，在操场跑步，在走廊里笑。

笔触细腻，每一张都充满感情。

信很长，写满三页纸。

“佳莹：如果你看到这封信，说明我已经不在了。

别难过，这是我自己的选择。

最后的日子能见到你，我很满足。

小狗是我最后的任性，希望你不要介意。

它是个好孩子，会陪着你。

那些画，是这些年断断续续画的。

每次想你的时候，就画一张。

现在都给你，随你处置。

最后，想说声谢谢。

谢谢你曾对我笑，谢谢你的善良。

这些温暖，支撑我走过很多艰难时刻。

你要继续笑着生活，继续对世界温柔。

因为你的温柔，真的可以改变一个人。

再见，佳莹。

要幸福。

高朗”

信纸上有泪痕，不知道是他的，还是我的。

我把信和画仔细收好，放进那个深蓝色丝绒盒子。

和钢笔、字条放在一起。

这是一个人十年的暗恋，最后留给我的全部。

沉重，珍贵，永生难忘。

10

薛高朗走后，生活继续。

但有些东西，永远改变了。

我正式收养了咖啡，办了狗证，买了全套宠物用品。

它成了我家的一员，每天早上叫我起床，晚上等我回家。

周末我带它去公园，看它在草地上奔跑。

金色的阳光洒在它棕色的毛发上，闪闪发亮。

我常常想起薛高朗的话：“你的温柔，可以改变一个人。”

我开始更注意自己的言行。

对快递小哥说谢谢，对保洁阿姨微笑，给同事带小点心。

微不足道的小事，但也许对某个人来说，是黑暗中的光。

三个月后，我收到薛父的短信。

“佳莹，我回老家了。高朗的骨灰带回去了，和他妈妈葬在一起。谢谢你为他做的一切。”

我回复：“薛叔叔保重身体，有空我去看您。”

“好。你也照顾好自己。”

又过了一个月，我登录了那个旧QQ号。

申诉成功了，密码重置。

登录后，好友列表空荡荡的，只有几个早已不再联系的人。

空间里有很多来访记录，大部分是薛高朗的。

从十年前开始，断断续续，直到去年。

他一直在看，但从不留言。

像他这个人，安静地来，安静地走。

我在空间发了一张咖啡的照片。

配文：“它很好，我也是。谢谢。”

虽然知道没有人会看到，但就像完成一个仪式。

告别的仪式，也是开始的仪式。

春天来了，小区里的花开了。

我带咖啡散步时，又遇到王淑丽。

“小宋，狗养得真不错，毛色亮亮的。”

“是啊，它很乖。”

“对了，之前那个放狗的人，后来有消息吗？”

我沉默了几秒，然后说：“他去世了。”

王淑丽愣住了，然后叹息：“这么年轻，可惜了。”

“嗯。”

“那你好好养着，也算对他的纪念。”

“我会的。”

走到垃圾房附近，我停下来。

那里已经焕然一新，重新粉刷过，放了分类垃圾桶。

咖啡好奇地嗅来嗅去，不知道还记不记得这里。

也许不记得了。

但我会记得。

永远记得那个冬夜，纸箱里的小狗。

和项圈背面，那段被时光尘封的数字。

清明那天，我带咖啡去了墓地。

不是薛高朗的墓——那个在千里之外。

而是本市的公墓，找了一个安静角落。

我放下一束花，还有咖啡的一张照片。

“这是咖啡，它长大了。”我对空气说，“我很好，工作顺利，生活平静。”

风吹过，树叶沙沙响。

“谢谢你，薛高朗。谢谢你让我知道，原来我曾是别人的光。”

咖啡蹲在旁边，安静地，像在倾听。

“我会继续对世界温柔，像你希望的那样。”

“也会好好记得你，记得那段被认真喜欢过的时光。”

“再见，少年。”

离开墓地时，阳光正好。

咖啡跑在前面，回头看我，等我跟上。

我加快脚步，走向它，走向光。

手机响了，是母亲。

“在遛狗。妈，有什么事吗？”

“没什么，就是想你了。周末回家吃饭吧，妈给你做好吃的。”

“好，我带咖啡一起回去。”

“咖啡是谁？”

“我养的狗，棕色的，很可爱。”

“你这孩子，养狗也不说一声。行，带回来让妈看看。”

挂断电话，我笑了。

咖啡跑回来，蹭我的腿。

我蹲下身，摸摸它的头。

“走，回家。”

它摇着尾巴，跟在我身边。

夕阳把我们的影子拉得很长，像要延伸到时光尽头。

有些故事结束了，有些故事刚开始。

有些人离开了，但留下的温暖还在。

就像项圈上那串数字，刻在金属上，也刻在记忆里。

提醒我，也提醒每一个读到这个故事的人：你永远不知道，自己某个不经意的善意，会成为别人生命里，多么重要的光。

所以，请继续温柔。

对世界，对他人，也对自己。

因为每一个微笑，都可能改变一个人的一生。