高中同学介绍对象，却变成三天的劳作，背后的真相令人心痛

那封信来的时候，我正用一截油腻的棉纱擦拭着车床的导轨。

空气里浮着一股铁屑和机油混合的独特气味，微微发甜，又带着金属的腥气，闻久了，会从鼻腔深处泛起一阵挥之不去的钝痛。

车间里的噪音像一堵厚实的墙，把人和世界隔绝开来。机器的轰鸣，零件的撞击，师傅们声嘶力竭的吼叫，全都搅和在一起，成了一锅煮沸的粥，而我，就是锅里一粒被煮得麻木的米。

邮递员把信递给我的时候，他那身绿色的制服，在灰扑扑的车间里，像一小片突然长出来的青苔，显得格外扎眼。

信封是淡黄色的，纸质很薄，边角已经有些磨损，像是揣在兜里走了很远的路。上面没有贴邮票，是托人捎带来的。

我的名字，工整地写在正中央，字迹娟秀，带着一股女孩特有的拘谨。

我认得那笔迹。

是她，陈麦香。

我把手在裤子上使劲蹭了蹭，想把油污蹭干净些，可那油污像是长在了皮肤的纹路里，怎么也擦不掉。我只好小心翼翼地捏着信封的边缘，用指甲划开封口。

信纸上，一股淡淡的墨水香气混着阳光晒过的味道，瞬间冲散了鼻尖的机油味。

那感觉，就像是在一个密不透风的闷罐子里，突然有人撬开了一条缝，透进了一缕来自田野的风。

信里的话不多，先是问了问我的近况，然后，用一种略带跳跃的语气，提到了正事。

她说，她们村里有个姑娘，人很好，想介绍给我认识。

她说，那姑娘有点内向，但心思很巧，会做一手好针线活。

她说，你要是乐意，就来我们家一趟，我帮你俩牵牵线。

信的末尾，她又补充了一句，像是不经意间提起：“那个姑娘家住得有点远，你先到我家来落脚，我再带你去。”

我捏着那张薄薄的信纸，车间的轰鸣声仿佛在瞬间退去了。

我眼前浮现出陈麦香的脸。

高中时候的她，总是扎着两条辫子，辫梢随着她的走动，在脑后轻轻地晃。她不爱说话，上课时总是低着头，认真地做笔记，手肘边永远放着一本厚厚的字典。

我们唯一的交集，大概就是那次我忘了带数学课本，她默默地把自己的书，从课桌中间推过来一点，让我俩共用。

我能闻到她身上淡淡的皂角香，和她头发上洗发膏的味道。

那是一种很干净，很安稳的气味。

毕业后，我们去了不同的地方，断了联系。我进了这家工厂，每天和冰冷的钢铁打交道，生活像一成不变的钟摆，单调，规律，看不到什么波澜。

家里的长辈也催促过，安排过几次相亲，见面的姑娘们都很得体，但总觉得隔着一层什么。我们谈论工作，谈论收入，谈论房子，就像是在完成一项任务，交换着彼此的条件。

而陈麦香的这封信，像一块小石子，投进了我平静如死水的心湖。

去吗？

一个声音在心里问。

去一个完全陌生的地方，见一个完全陌生的人，只凭着一个多年未见的同学几句轻描淡写的话。

可另一个声音却在说，为什么不去呢？

你现在的生活，还有什么更值得留恋的吗？

那晚，我失眠了。

我躺在狭窄的单人床上，窗外是工厂二十四小时不熄的灯火，把夜空照得一片昏黄。我能听到远处火车压过铁轨的“哐当”声，一下，又一下，像是敲在心上。

我想起了信纸上那股阳光的味道。

我想起了陈麦香这个名字。

麦子成熟时的香气。

第二天，我向车间主任请了假。他有些意外，但还是挥了挥手，准了。

我收拾了一个简单的行李包，里面只有两件换洗的衣服，和我全部的积蓄。

去往她村子的路，比我想象的还要漫长。

先是坐了十几个小时的绿皮火车。

车厢里拥挤不堪，空气中混合着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。我挤在靠窗的位置，看着窗外的景物一点点变化。高楼大厦渐渐消失，取而代之的是无尽的田野和低矮的村庄。

火车到站，是一个陌生的小县城。

按照信里的指示，我又去挤上了一辆开往乡镇的班车。

那车子破旧得像是随时会散架，一路上颠簸得厉害，车厢里不仅有人，还有被绑了脚的鸡，和装在笼子里的猪仔。鸡的咕咕声，猪的哼哼声，人们的交谈声，混成一片热闹的交响。

泥土的气息，从敞开的车窗灌进来，带着一股潮湿的、草木的芬芳。

这味道，让我的心莫名地安定下来。

下了班车，是一个小小的镇子。接下来，就只能靠双脚了。

我向路边一个卖西瓜的老大爷打听陈家村怎么走，他用旱烟杆指了指远处的一条土路。

“沿着这条路一直走，翻过前面那个坡，就到了。”

我道了谢，背着包，踏上了那条土路。

路很窄，两旁是半人高的庄稼。正是夏末，玉米已经抽出了穗，高粱涨红了脸。阳光很烈，晒在皮肤上，有种微微的刺痛感。

蝉在树上不知疲倦地叫着，声音尖锐而绵长，像是要把整个夏天的力气都喊出来。

我走了大概一个多小时，汗水浸透了衬衫，紧紧地贴在背上。翻过那个土坡，眼前豁然开朗。

一片平坦的土地上，散落着几十户人家，屋顶上飘着袅袅的炊烟。村子前面，是一大片金黄色的麦田，在阳光下，像一片起伏的金色海洋。

风吹过，麦浪滚滚，沙沙作响。

那声音，比车间里任何一种机器的声音都好听。

我站在坡上，远远地看见一个穿着蓝色布衫的姑娘，正站在村口的一棵大槐树下，像是在等什么人。

她的身影，在晃动的光影里，显得有些单薄。

我心里一动，加快了脚步。

走近了，我才看清，果然是她。

陈麦香。

几年不见，她没什么大的变化，只是皮肤被晒成了健康的小麦色，辫子剪短了，变成了齐耳的短发，显得更加利落。

她看见我，先是愣了一下，然后脸上绽开一个笑容。

那笑容，就像是拨开云层的阳光，一下子就照亮了她整个人。

“你来了。”她说，声音里带着一点不易察异的雀跃。

“嗯，来了。”我应着，有些口干舌燥。

“路上累了吧？快，回家歇歇。”她很自然地伸手，想要接过我肩上的背包。

我下意识地躲了一下，“不重，我自己来。”

她的手在半空中停顿了一下，然后若无其事地收了回去，指了指村里的一条小路，“我家在那边。”

我跟在她身后，踩在松软的黄土地上，发出“沙沙”的轻响。

她的家，是一个很典型的北方农家院落。土坯墙，木格窗，院子里种着几株向日葵，开得正艳。一只大黄狗趴在墙角下，看见我们进来，懒洋洋地抬了抬眼皮，摇了摇尾巴。

一个中年妇人从屋里迎了出来，手里还拿着一把锅铲。她上下打量着我，脸上带着和善的笑意。

这就是她的母亲了。

“婶子好。”我有些拘谨地喊了一声。

“哎，好，好。快进屋，快进屋。”她热情地把我让进屋里。

屋子不大，但收拾得干净整洁。地是夯实的土地，扫得很干净，桌椅板凳都擦得发亮。墙上贴着几张年画，已经有些褪色。

陈麦香给我倒了一碗水。

那水，是刚从井里打上来的，凉丝丝的，带着一股甘甜的味道。我一口气喝下去，感觉一路上的燥热和疲惫，都被这碗水给冲刷掉了。

“你说的那个……”我喝完水，有些不好意思地开口，想问问那个要介绍给我的姑娘。

话还没说完，陈麦香就接了过去，“哦，她呀，真不巧，她姥姥家有点急事，她过去帮忙了，可能要一两天才能回来。”

她的语气很自然，听不出任何破绽。

“这样啊。”我点点头，心里说不清楚是失落还是松了口气。

“你别急，先在我家住下，等她回来了，我马上带你去见她。”她又补充道，眼睛亮晶晶地看着我。

她娘也在一旁附和：“对对对，就在家住下，别客气。乡下地方，吃住都方便。”

盛情难却，我只好答应下来。

晚饭很丰盛。桌上摆着一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，还有一大盆刚出锅的白面馒头。

陈麦香的父亲也从地里回来了。他是个沉默寡言的男人，皮肤黝黑，手上布满了老茧。他只是冲我点了点头，就自顾自地坐下吃饭。

饭桌上，主要是她娘在说话，问我的工作，问我的家庭，像是在盘查户口，但语气又很温和，让人讨厌不起来。

我一一作答，陈麦香在一旁默默地听着，时不时地给我夹菜。

她的筷子碰到我的碗，发出“叮”的一声脆响。

我抬头看她，她迅速地收回目光，脸颊上飞起一抹红晕。

那一晚，我睡在她家西边的厢房里。床是土炕，铺着厚厚的被褥，上面散发着阳光和皂角混合的气味。

和陈麦香身上的味道，一模一样。

窗外，是无边的寂静，只有偶尔几声蛙鸣和虫叫。没有了工厂的轰鸣，我反而有些不习惯，翻来覆去，很久才睡着。

第二天一大早，我被院子里的鸡鸣声吵醒了。

天刚蒙蒙亮，村子里已经升起了炊烟。

我穿好衣服走出房门，看见陈麦香和她娘正在院子里忙活。她们的脚边，放着几把磨得锃亮的镰刀。

“醒了？”陈麦香看见我，停下手里的活计，“早饭在锅里，你自己盛。”

“你们这是……”我看着那些镰刀，心里有种预感。

她娘笑着说：“地里的麦子熟透了，再不收，就要掉在地里了。我们准备去割麦子。”

我看着她们母女俩单薄的身影，又看了看院外那片一望无际的麦田，没多想就脱口而出：“我跟你们一起去。”

“那哪行！”她娘立刻摆手，“你是客人，哪能让你干这个。”

“婶子，我在家也干过农活。”我撒了个小谎，“再说了，闲着也是闲着。”

陈麦香看了我一眼，眼神里有些复杂，她没有说话。

最后，还是她爹拍了板。他从墙角拿起一把镰刀，递给我，声音低沉地说：“拿着吧，地里活多。”

就这样，我成了陈家一个临时的劳动力。

麦田里的景象，远比在坡上看到的要壮观。

一人多高的麦子，密密麻麻地挤在一起，麦穗沉甸甸地垂着头，空气中弥漫着麦子成熟的香气，和泥土被阳光炙烤后的味道。

割麦子是个力气活，也是个技术活。

左手揽住一捧麦子，右手挥动镰刀，从麦秆的根部利落地划过。

“唰——”

麦子应声而倒。

一开始，我不得要领，不是割得太高，就是动作太慢。没一会儿，就累得满头大汗，腰也酸得直不起来。

陈麦香在我旁边，她没说话，只是放慢了自己的速度，让我能跟上她的节奏。

她割麦的姿势很优美，像是在跳一种古老的舞蹈。身体微微前倾，手臂挥出一个流畅的弧线，一捧金黄的麦子就整齐地倒在她脚下。

汗水顺着她的额角流下来，划过她晒得黝黑的脸颊，在下巴上凝成一滴晶莹的水珠，然后“啪嗒”一声，滴进脚下的土地里。

阳光下，那滴汗珠，亮得晃眼。

我们一字排开，在麦田里缓慢地向前推进。

耳边只有镰刀划过麦秆的“唰唰”声，和我们沉重的呼吸声。

没有人说话，但我们之间，却有一种奇特的默契。

中午，她娘提着一个篮子来到地头。

午饭很简单，就是几个凉透了的馒头，一壶凉白开，还有一小碟咸菜。

但在挥汗如雨的劳作之后，这些简单的食物，却显得格外美味。

我拿起一个馒头，狼吞虎咽地吃起来。

陈麦香递给我一根洗干净的黄瓜，“吃这个，解渴。”

黄瓜很新鲜，咬一口，清脆多汁，一股清甜瞬间驱散了喉咙里的干渴。

“那个姑娘……还没回来吗？”我一边啃着黄瓜，一边状似无意地问。

“嗯，”她低着头，手指抠着篮子的边缘，“她家里事还没办完。”

她的声音很低，像是在自言自语。

我看着她，心里那点小小的疑云，又扩大了一些。

但看着她被汗水浸湿的头发，和沾满泥土的手，我又觉得，或许是自己想多了。

下午的太阳更加毒辣。

麦芒扎在胳膊上，又疼又痒。汗水流进眼睛里，涩得睁不开。

我的手上，很快就磨出了好几个水泡。

有一次，我一不小心，镰刀没握稳，在左手的手指上划了一道口子。

血，一下子就涌了出来。

“呀！”陈麦香惊呼一声，扔下镰刀就跑了过来。

她抓起我的手，眉头紧紧地皱在一起，“怎么这么不小心！”

她的语气里，带着一丝我从未听过的急切和关怀。

她从口袋里掏出一块干净的手帕，用力地按在我的伤口上。她的手指很凉，触碰到我发烫的皮肤，让我心里微微一颤。

“疼不疼？”她抬起头问我，眼睛里满是担忧。

我摇摇头，“没事，小口子。”

她却不依，拉着我走到地头的树荫下，从随身的布包里，翻出一个小小的纸包。

打开纸包，里面是一些碾碎的草药末。

她把药末小心地敷在我的伤口上，又撕下自己衣角的一块布条，仔仔细细地给我包扎好。

整个过程，她的动作都很轻柔。

我能闻到她身上那股熟悉的皂角香，混着青草药的味道，丝丝缕缕地钻进我的鼻子里。

我的心跳，在那一刻，漏了一拍。

我看着她低垂的眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。我突然觉得，眼前这个姑娘，和我在高中记忆里的那个模糊影子，渐渐重合，又变得无比清晰。

“好了。”她打好结，抬起头，正好对上我的目光。

她的脸“腾”地一下就红了，像天边的晚霞。

她慌忙松开我的手，站起身，背对着我说：“你……你歇会儿吧，剩下的我来。”

说完，她就跑回了麦田里，拿起镰刀，更加卖力地割起麦子来。

我坐在树下，看着她略显仓惶的背影，又低头看了看手指上那个包扎得有些笨拙的蝴蝶结。

心里，有什么东西，开始变得不一样了。

第一天，就在这样混杂着汗水、疼痛和一丝异样情愫的忙碌中结束了。

晚上回到家，我感觉全身的骨头都像是散了架。

晚饭后，陈麦香端来一盆热水，放在我房门口。

“用热水泡泡脚，会舒服点。”她说完，就转身走了，没给我说话的机会。

我把脚伸进热水里，一股暖流从脚底瞬间传遍全身。白天的疲惫，仿佛都被这盆热水融化了。

我看着水面上袅袅升起的热气，脑子里，全是她给我包扎伤口的画面。

第二天，我没有再问那个“姑娘”的事。

我默不作声地拿起镰刀，跟着他们一起下了地。

有了第一天的经验，我的动作熟练了不少。我和陈麦香并排站着，我们挥动镰刀的节奏，竟然慢慢地变得一致。

“唰——”

“唰——”

像是两把乐器，在合奏一首属于丰收的乐曲。

休息的时候，我们并肩坐在田埂上。

“你……在工厂里，都做什么？”她先开了口，打破了沉默。

“就是……对着机器，把一个零件，变成另一个样子。”我试图用她能听懂的方式解释。

“日复一日？”

“嗯，日复一日。”

“会觉得没意思吗？”她问。

我看着远处连绵的麦浪，沉默了片刻，说：“有时候会。”

有时候，我觉得自己就像是流水线上的一个零件，被固定在某个位置上，重复着同样的动作，直到磨损，报废。

“那你呢？”我反问她，“守着这片地，会不会觉得累？”

她笑了，露出两排洁白的牙齿。

“累啊，怎么不累。”她说，“可是，看着自己种下的东西，一点点发芽，长大，最后变成金灿灿的麦子，就觉得，这累，值了。”

她伸出手，轻轻抚摸着一株饱满的麦穗，眼神里，充满了爱惜和满足。

“你看，”她指着这片广阔的土地，“春天，我们撒下种子；夏天，我们看着它长；秋天，我们收获它。一年四季，它都在变化，永远不会让你觉得没意思。”

我顺着她的手指看过去。

阳光下，金色的麦浪随风起伏，光影在上面流动，变幻莫测。远处，几只飞鸟掠过天空，发出清脆的叫声。

在工厂里，我看不到四季。

那里的天，永远是灰蒙蒙的；那里的空气，永远是机油的味道；那里的声音，永远是机器的轰鸣。

而在这里，一切都是鲜活的，生动的。

我突然觉得，我好像有点明白她说的“不没意思”是什么意思了。

那天下午，天突然变了脸。

乌云从天边滚滚而来，很快就遮住了太阳。风也大了起来，吹得麦浪翻滚，像是在不安地咆哮。

“要下雨了！快收！”她爹大喊一声。

我们所有人都加快了动作。

割下的麦子需要尽快捆成捆，运回院子里的麦场上，否则一旦被雨淋了，一年的收成就毁了大半。

雨点，很快就落了下来。

先是零星的几滴，砸在脸上，冰凉。

紧接着，豆大的雨点，就噼里啪啦地砸了下来，瞬间，天地间就挂上了一道雨帘。

我们冒着雨，奋力地将一捆捆麦子扛到地头的板车上。

雨水打湿了我们的头发和衣服，视线都变得模糊。

陈麦香扛着一捆比她人还高的麦子，在泥泞的田埂上，走得跌跌撞撞。

我连忙跑过去，从她肩上把麦子接了过来。

“我来！”

那捆麦子很沉，压在肩上，勒得生疼。

她愣了一下，看着我，雨水顺着她的脸颊不断地往下流，分不清是雨水，还是汗水。

她没有和我争，只是默默地跟在我身后，帮我扶着板车。

我们深一脚，浅一脚地往家走。

雷声在头顶炸响，闪电划破昏暗的天空，照亮我们狼狈的身影。

那一刻，我心里没有一点抱怨。

我只觉得，和她一起，冒着这样一场大雨，抢收属于我们的劳动果实，是一件无比真实，又无比踏实的事情。

回到家，我们所有人都成了落汤鸡。

她娘早就烧好了热水，让我们赶紧去冲个热水澡，换身干净衣服。

她还熬了一大锅姜汤，逼着我们每个人都喝下一大碗。

姜汤很辣，喝下去，一股热气从胃里升起，瞬间驱散了全身的寒意。

我坐在灶台边，看着她娘在灶膛里添柴。火光跳动，映在她布满皱纹的脸上，显得格外温暖。

陈麦香换了一身干净的衣服，正在用毛巾擦着湿漉漉的头发。

她的脸，被热气熏得红扑扑的，像个熟透的苹果。

她注意到我在看她，眼神有些躲闪，低着头，假装专心地擦头发。

那一晚，雨下了一整夜。

我躺在炕上，听着窗外的雨声，滴滴答答，像是敲在心上的一首催眠曲。

我睡得很沉，很香。

第三天，雨过天晴。

天空被洗得湛蓝，像一块透明的蓝宝石。

经过雨水的洗礼，地里的麦子，倒伏了一片。

我们必须赶在太阳把麦子晒干之前，把剩下的全部收割完。

这是最累的一天。

我们从天亮，一直干到天黑。

到了最后，我几乎是凭借着本能在挥动镰刀。手臂酸痛得像是灌了铅，腰也弯得直不起来。

但当我直起腰，看到身后那一片被我们收割干净的土地，和院子里堆成小山一样的麦垛时，一种前所未有的满足感，油然而生。

这片金黄，是我用三天的汗水换来的。

这种感觉，和我在工厂里，完成一个零件的加工，完全不同。

那个零件，是冰冷的，陌生的，它不属于我。

而这些麦子，是温热的，带着土地的香气，它们身上，有我的汗水，我的辛劳，我的一部分生命。

晚上，为了庆祝丰收，她娘特意杀了一只鸡。

饭桌上，她爹破天荒地拿出了一瓶白酒，给我和她都倒了一杯。

“小伙子，这几天，辛苦你了。”他举起酒杯，黝黑的脸上，露出一个难得的笑容。

“叔，您客气了。”我连忙举起杯。

我们碰了一下杯，我一饮而尽。

酒很烈，像一团火，从喉咙一直烧到胃里。

那晚的气氛，有些微妙。

她爹和她娘，总是有意无意地看着我，又看看陈麦香，眼神里带着一种我读不懂的笑意。

陈麦香则一直低着头，脸比那杯酒还要红。

饭后，我帮着收拾碗筷。

陈麦香在院子里的水井边洗碗，我把碗筷递给她。

月光很好，洒在院子里，像铺了一层银霜。

蛙鸣声，此起彼伏。

“那个……姑娘，”我终于还是忍不住，再次开口，“她明天……会来吗？”

这已经是我在这里的第三天了。如果真的有这个人，也该出现了。

陈麦香洗碗的动作，顿了一下。

她没有回头，声音很轻，轻得像是随时会被风吹散。

“可能……不来了吧。”

“不来了？”

“嗯……她说，她找到……合适的了。”

这个理由，蹩脚得让我有些想笑。

但我没有笑出来。

我看着她在月光下微微颤抖的背影，心里那片疑云，在这一刻，彻底散开了。

哪有什么远方的姑娘。

哪有什么不巧的急事。

从头到尾，都只是一个简单的，甚至有些笨拙的计谋。

一个让我来到这里，留在这里的计谋。

我没有再说话，只是默默地站在她身后。

空气中，弥漫着洗碗水里皂角的香气，和院子里麦秸垛散发出的干草香。

过了一会儿，她娘从屋里走了出来。

她看了看我们俩，叹了口气，像是下定了什么决心。

她走到我身边，拉着我往旁边走了几步，压低了声音说：“孩子，你是个好人，也是个实在人。”

我没说话，等着她的下文。

“这几天，我们都看在眼里。你不怕吃苦，心眼也好。”

她顿了顿，看了一眼不远处那个僵硬的背影，声音放得更低了。

“麦香这孩子，打小就内向，有啥事都憋在心里。她给你写信，说要给你介绍对象……其实……”

她停在这里，抬头看着我，眼神里带着一丝探寻，一丝期盼。

那一刻，我仿佛能听到自己的心跳声，“咚，咚，咚”，一下比一下重。

我的脑海里，闪过这三天的一幕幕。

是她站在村口等我时，脸上绽放的笑容。

是她给我夹菜时，不经意间碰响的碗沿。

是她给我包扎伤口时，专注而担忧的眼神。

是她和我并肩在麦田里，挥汗如雨的默契。

是她在大雨中，为我扶着板车的瘦弱身影。

还有她身上那股，让我心安的，阳光和皂角的味道。

所有这些碎片，在这一瞬间，拼凑成了一个完整的答案。

她娘看着我变幻的神色，似乎明白了什么，终于把那句话说了出来。

“你觉得……我们家麦香，咋样？”

这句话，像一声惊雷，在我心里炸开。

虽然早已猜到，但亲耳听到，还是让我整个人都愣住了。

我转过头，看向陈麦香。

她依然背对着我们，但她的肩膀，在微微地抽动。

她在哭。

因为害羞，因为害怕，因为一个姑娘家所有的矜持和勇敢。

我看着她，心里像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

酸酸的，涨涨的。

我深吸了一口气，那口气里，有泥土的芬芳，有麦子的清香，还有夜的微凉。

我转回头，看着她娘，郑重地点了点头。

“婶子，”我说，我的声音，有些沙哑，“她很好。”

“真的很好。”

她娘的脸上，瞬间笑成了一朵菊花。

“哎！哎！那就好！那就好！”她连声说着，眼角泛起了泪光。

她拍了拍我的胳膊，然后转身，快步向陈麦香走去，嘴里念叨着：“你这傻孩子，哭啥呀……”

我站在原地，看着她们母女俩在月光下相拥的身影。

远处城市的喧嚣，工厂的轰鸣，那些灰色的，单调的，麻木的日子，在这一刻，仿佛离我无比遥远。

我低头看了看自己这几天的“成果”。

一双布满老茧和划痕的手，一个被镰刀割破又被细心包扎的伤口，一身被汗水反复浸透又晒干的衣服。

还有一颗，被这片土地，和这个姑娘，重新填满的心。

过了一会儿，陈麦香慢慢地向我走来。

她已经擦干了眼泪，但眼睛还是红红的，像只受惊的小兔子。

她走到我面前，低着头，不敢看我。

“对不起……”她小声说，“我……我不是故意骗你的。”

“我知道。”我说。

“我就是……就是……”她“就是”了半天，也说不出一句完整的话来。

我看着她窘迫的样子，忍不住笑了。

我伸出手，轻轻地，握住了她那只因为洗碗而冰凉的手。

她浑身一颤，像触电一样，想把手抽回去。

但我握得很紧。

“麦子，”我轻声喊她的小名，“都收完了。”

她愣愣地抬起头，不明白我为什么突然说这个。

“嗯……收完了。”

“那……”我看着她的眼睛，一字一句地说，“接下来，该种点别的了吧？”

她没听懂。

我握着她的手，又紧了紧。

“比如，把我们的日子，种在这片地里。”

月光下，我看到她的眼睛，瞬间亮了起来。

那光芒，比天上的星星，还要璀璨。

一抹动人的红晕，从她的脖颈，一直蔓延到她的耳根。

她没有说话，只是用力地，回握住了我的手。

她的手心，有常年劳作留下的薄茧，摸上去，有些粗糙，却让我觉得，无比踏实。

那一刻，风是甜的，月是暖的，连远处的蛙鸣，都像是在为我们唱着一首动听的歌。

后来，我没有再回那个灰扑扑的工厂。

我把户口迁到了陈家村，在这片金色的土地上，扎下了根。

我们很快就结了婚，没有隆重的仪式，只是请村里的乡亲们，吃了顿热闹的饭。

那天，她穿着一件红色的新衣服，脸上带着羞涩又幸福的笑。

我看着她，觉得我这辈子做的最正确的一个决定，就是在那个夏天，坐上了那趟开往未知方向的火车。

很多年以后，我们的孩子都已经长大。

我还是会时常想起那个夏天，想起那封信，想起那三天汗流浃背的割麦时光。

我会笑着问她：“当初你怎么就那么大胆，敢用那么笨的法子骗我过来？”

她总是会红着脸，捶我一下，嗔道：“还不是看你傻乎乎的，怕你被别人骗了去。”

是啊，我是挺傻的。

傻到，被她一个简单的计谋，就骗来了一辈子的幸福。

但我知道，那不是计谋。

那是一个姑娘，所能拿出的，最笨拙，也最真诚的勇敢。

就像这片土地，它从不言语，却默默地，用最质朴的方式，孕育出最饱满的麦穗，和最踏实的生活。