黄河“几”字弯

陈 彦

我们在地图上，才能看清黄河的这个“几”字形。“几”字大约是从甘肃兰州开始，落笔在陕西、山西、河南交界的风陵渡。如果把“几”字写得更完整一些，那么左边的“一竖撇”，可以撇到甘肃的刘家峡、龙羊峡。而右边的“折弯勾”，应该“行笔”到河南的三门峡、小浪底，甚至更远些。黄河从兰州突然北上，于宁夏石嘴山曲折向东，这“一横”，流经了内蒙古的巴彦淖尔、包头、呼和浩特，再于蒙晋交界的老牛湾转折南下，直到走完晋陕大峡谷后，又如隶书“波磔”笔画一般向东“挑”去。

我分多次在这个“几”字的内外圈游走察看，外围去过将河道强制形塑为“几”字的贺兰山、阴山、吕梁山，内围走过黄土高原和鄂尔多斯高原的大部分地区。最早关注“几”字弯，是因“走西口”系列民歌引起的，后来影视剧也反复提到这个概念，我就老想去看看。在中国历史上，有多次重要的人口迁徙事件，其中“下南洋”“闯关东”“走西口”，最是家喻户晓。讨生活，找出路，是根本动因。就说“走西口”吧，那是向土地肥沃、有贸易经商机会的地方“闪转腾挪”。若不是为了寻找生存机遇，谁又愿意背井离乡呢？尤其是交通欠发达的时候，一走，可能就是永诀。“民之于利也，若水于下也”，这是再自然不过的事。人类生存法则的至要之道，就是找到更适宜生存的地方。

“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着那哥哥的手，送哥送到大门口……”每当这种声音唱响时，无论其中的词句怎么变化，行腔是靠近陕北还是山西，撕心裂肺都是一样的。那种难舍、难离，无助、无奈，似乎看到的就是一种美好感情的天崩地坼。哥哥可能是牵着毛驴走的，过了再也“了不见”的沟坎峁梁，便三年五载甚至一生一世都杳无踪迹了。这是多么感伤而痛楚的故事啊!而这种故事一上演就是400多年的“连续剧”，且人物众多，有的甚至是一户、一族、一村、一镇的迁徙，从明朝中叶一直“演”到民国初年，大幕才徐徐落下。许多“剧本”至今仍是那块波及了陕、晋、冀三省的深重民间记忆，他们是分别从陕西的府谷口、山西的杀虎口、河北的独石口走出去的。终点，就在阴山山脉以南的河套地区，也满天星一般撒播在巴彦淖尔、包头、呼和浩特、鄂尔多斯的纵深腹地。我几次到这些地方与人聊起，很多人都能说清自己来自哪里，是祖上哪一辈走的西口。而这一块地方，就正在黄河“几”字弯那长长“一横”的上下左右。

那“一横”挥洒出去就是800多公里，我几次在“一横”的上下来回游走。这“一横”是黄河水势十分浩大的地方，作为母亲河，她在这里滋养了两大平原，一是前套平原，一是后套平原。而起笔的那“一竖撇”，还涵养着一个西套平原。这三大平原，让黄河“几”字弯成为富庶粮仓，也是通向域外的茫茫商道。一切都构成了“走西口”这部“连续剧”的“故事核心推动力”。在靠天吃饭的农耕文明时代，人口从密集区向稀少的地方流转，是生存规律使然。当然，也有朝廷的“默许”与“引导”在内。因为阴山屏障自古就是军事要冲，屯垦戍守，也是官府考量迁徙与否的重要因素。

面对将黄河北上之势猛然阻挡住的阴山山脉，似乎无尽的历史故事金戈铁马般纷至沓来。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的英雄气概，至今仍是这块土地上最磅礴的历史回响。“昭君出塞”的人文沟通交流故事，也在这方辽阔的土地上，以马头琴和呼麦的声音，汇入了凄美的浩荡长风。而“敕勒川，阴山下……天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的“乐府之声”，更是以立体交响乐的形式，加入了这片神奇土地的千古史诗吟唱。看阴山上那流传至今的万古岩画，似乎是在观一场历史纪录片回放。而在夹持“几”字第一“撇”的贺兰山上，同样也“水盆显影”般“晒出”数万幅新石器时代以来农耕、狩猎、祭祀、征战的浩瀚组图与“底片”。有大河的地方，就有人类文明的放射性存续，黄河文明在这个“几”字弯的顶端部位，就像临空撒下了一盘珍珠，到处都留存着华夏民族在此持久盘桓演进的壮阔生命景观。

我在巴彦淖尔乌兰布和沙漠边缘，还有河套内外几近消失的库布其沙漠与毛乌素沙地的“满眼新绿”中，看到了生命方式的新取向、新质感，那就是对生态的自觉维护。我乘车沿着“几”字的“一横”左奔右突，这片“天似穹庐”的“口外世界”，已然变成树木苍翠的新绿洲。尤其是那颗“塞外明珠”乌梁素海，蒙古语意为“红柳湖”，我在那里住了一夜，发现星空是从湖底倒映而出的。而乌梁素海是干旱荒漠地区少见的多功能湖泊，置身湖上，甚至会让你产生误入海洋的幻觉。它是地球同纬度最大的自然湿地，几经治理，已开启了蓝如宝石、水草丰美的新模式。它不仅调节着黄河水量，也以“黄河肾脏”的功能，净化着黄河的水质。

我们终于来到了“几”字的右拐弯处——老牛湾。这里的地形地貌还真像一头水牛在耕田，也似一头老牛下水后的“蓦然回首”，更有“神牛开河”的诸般传说。除了黄河赋予大地以独特的形塑外，还有长城与黄河在此“握手”的旷世大观。它们都守护着华夏文明，但彼此也就在这里见过一面，然后就各自奔走了。黄河从这里急转直下，是“几”字的“横折”处。大自然的书法比任何书家都来得更为苍劲有力，它是在遭遇了吕梁山的抵御而“顿笔提按”后，“折笔直下”，并以“垂直中锋”的深切，将黄土高原拉出一个晋陕大峡谷来。

这一笔的书写，真是力透纸背了。也是遇见了千秋万载黄土堆积的沉厚，而让“笔锋”有了用武之地，下行得十分果断且丰富，形成了地质学上的“蛇曲地貌”，形塑了黄河最险峻刚健雄强的峡谷。黄土高原是说不尽的，那千尺厚土，多是风力与水力长期吹扬搬运的产物。风沙甚至来自中亚、蒙古的浩瀚沙漠。历经亿万年纤毫累积，风化形塑，又被“黄河之水天上来”的洪荒之力裹挟而下，这遒劲“笔力”，便将高原深切下去百米深槽，蛟龙是在谷底擘水嘶吼的。河床两岸的绝崖峭壁上，碑林一般留下了“龙蛇狂草”的无尽“天书”。《黄河船夫曲》那“咳哟，划哟”的划桨、扳船、拉纤声，是对奇险诡谲、浊浪排空的自然力的敬畏与对抗，也是人类“与天地参”的最为声情并茂的生存共塑。直到“下切”于壶口这个关隘，“书法家”已是全然“笔力不逮”了，便将自有翰墨与王羲之父子以降的书家洗笔的“墨池”，一股脑儿倾进了“轰隆隆”绝响的深深壶底，“天下黄河一壶收”，收的不仅是滚滚而来的河水，也是中华民族沿黄河源头一直泼洒下来的不屈生命的浓墨重彩。也正是从这里开始，黄河的脾性变得舒缓而柔韧起来，不过颜色却是凝重的老黄，阳光下，有时会闪动起千万道金色的鳞片来。

“天下黄河九十九道弯”，所有急弯改道处，都是遇见了真正的不可抗力。但“水之趋下”的无所不能，又总能让黄河找到来回奔突的新出路。一条绵延了5000多公里的大河“书写”，在青藏高原“起笔”时，是“轻巧入笔”，清澈见底的。当它一路有容乃大地不断吸纳，让千万条大河小溪加入奔腾，并汇成黄河巨浪时，一条由蓝色“入笔”的清浅线条，渐渐就有了混沌的深沉气象。尤其是进入黄土高原后，已是泥沙俱下了。“几”字书写到陕晋豫三角枢纽地带的风陵渡时，算是基本完成了它的“字形”。但总览黄河流域图，我们会发现，这是一个更大的“几”字形。内“几”字在2000公里左右，而全程“几”字达到了5464公里。大致是在中段，约1300年前的王之涣，有一天撩衣登上一个叫鹳雀楼的地方感慨系之：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”我想，他不仅是想看到黄河流向大海的壮阔景象，也是想通过“更上层楼”的高远，去瞭望发端于青藏高原的那股清澈小溪。

《 人民日报 》( 2025年12月22日 20 版)