女儿结婚三年没怀孕，被婆家看不起，我带她去医院检查后傻眼了

我家的那台老式缝纫机，是蝴蝶牌的，漆黑的机头，泛着幽幽的光，像一头沉默的老牛。我先生还在的时候，总笑我，说这玩意儿比我还大几岁，早就该扔了。我不肯，我说，这上面有我们家的念想。

女儿静静的每一件新衣服，从她还是个襁褓里的小肉团，到后来长成亭亭玉立的大姑娘，几乎都是从这台缝纫机“嗒嗒嗒”的声音里走出来的。我踩着踏板，就像踩着流淌的岁月，一针一线，缝进去的是一个母亲全部的心思。

静静出嫁那天，穿的不是我做的嫁衣，是她自己挑的婚纱，亮晶晶的，像天上的仙女。我看着她，挽着女婿小陈的手，一步步走向那个据说能给她一生幸福的男人，我的眼泪就没停过。不是伤心，是那种，自己种了二十多年的宝贝花儿，终于被人连盆端走了的空落落。

小陈这孩子，我当初是满意的。人长得精神，白白净净，戴个眼镜，斯斯文文的。工作在一家不大不小的公司，算是个小主管，稳定。最重要的是，他对静静好，那是看得见的好。天冷了会记得提醒她加衣服，吃饭时会把她不爱吃的香菜默默夹到自己碗里。

我以为，我的静静，从此就是掉进了福窝里。

可谁能想到，这福窝，也有它硌人的地方。

结婚第一年，亲家母见人就笑呵呵地说：“年轻人嘛，让他们先过过二人世界。”

话是这么说，可每次家庭聚会，她那双眼睛，总是有意无意地往静静肚子上瞟。那眼神，像探照灯，亮得让人心慌。

第二年，话头就变了。

“静静啊，你和小陈也该抓紧了。你看隔壁王阿姨的孙子，都会打酱油了。”

“妈，我们顺其自然。”静静总是低着头，小声地回答。

小陈在一旁打圆场：“妈，不急，我们有计划。”

亲家母撇撇嘴，那表情，像是在说“计划，计划，黄花菜都凉了”。

到了第三年，风向就彻底变了。

亲家母不再当着静静的面说，而是开始在外面跟老姐妹们唉声叹气。那些话，像长了翅膀，七拐八绕地，总能飞进我的耳朵里。

“哎，也不知道是哪辈子作孽，娶个媳妇，肚子一点动静都没有。”

“去医院查查？查什么呀，现在的年轻人，生活不规律，身体都搞坏了。”

“我们家小陈，身体好着呢，从小到大连感冒都少有。问题出在哪，还用说吗？”

这些话，像一根根淬了毒的针，扎在我心上。疼，是为我的女儿疼。

静静回娘家的次数越来越少，每次回来，人都瘦一圈。原来那双亮晶晶的眼睛，像是蒙了一层灰，黯淡无光。她不再跟我叽叽喳喳地分享生活里的趣事，更多的时候，是坐在沙发上，抱着个抱枕，愣愣地出神。

我知道，她在婆家的日子，不好过。

那天，是个周末，窗外下着小雨，淅淅沥沥的，跟人的心情一样，潮湿得拧得出水来。

我正在厨房里给静静炖她最爱喝的乌鸡汤，我的手机响了。

是静静。

我一接起来，就听见她在那头压抑的哭声。那声音，像一只受伤的小猫，呜咽着，抓得我心都碎了。

“妈……”她就喊了一声，后面就全是哽咽。

“静静，怎么了？别哭，慢慢说。”我的心一下子提到了嗓子眼。

“妈，我……我不想在那儿待了……我想回家……”

我一听这话，手里的汤勺“哐当”一声掉在地上。

“你别急，在家等我，我马上过去接你！”

我连围裙都来不及解，抓起一把伞就冲出了门。

雨点打在伞面上，噼里啪啦的，像是要把整个世界都砸碎。我一路跑，一路想，是不是小陈欺负她了？还是亲家母又说什么难听的话了？

到了他们家小区楼下，我看见静静就蹲在单元门口的台阶上，小小的身影，缩成一团。她没打伞，冰冷的雨水打湿了她的头发和衣服，紧紧地贴在身上。那样子，像一只被主人遗弃的小狗，看得我眼泪瞬间就涌了上来。

“傻孩子！怎么坐在这儿淋雨！”我冲过去，用我的伞护住她，把她冰冷的身子搂进怀里。

她的身体在发抖，不知道是冷的，还是委屈的。

“妈……”她把脸埋在我怀里，终于放声大哭起来。

我什么都没问，就那么抱着她，任由她的眼泪浸湿我的衣襟。我知道，这一刻，她需要的不是道理，而是一个可以让她放肆哭泣的怀抱。

等她哭够了，情绪稍微平复了一些，我才扶着她，带她回家。

小陈不在家，听静-静说，公司临时有事，出差了。

我给静静放了热水，让她泡个热水澡，去去寒气。然后从衣柜里找出她没嫁人时穿的睡衣，干净的，带着阳光的味道。

等她换好衣服出来，头发吹得半干，脸色还是苍白的。我把那碗早就炖好的乌鸡汤端到她面前。

“趁热喝，暖暖身子。”

她小口小口地喝着，眼泪又掉了下来，一滴一滴，掉进汤里，漾开一圈圈小小的涟漪。

“妈，我是不是……真的有什么问题？”她放下碗，看着我，眼睛里全是恐惧和无助。

“胡说什么呢！”我摸着她的头，就像她小时候一样，“我女儿身体好着呢。”

“可是……可是为什么……三年了……”

她告诉我，今天下午，亲家母又来了。没说什么重话，就是拉着她的手，给她讲了一个“远房亲戚”的故事。

说那家的媳妇，也是结婚好几年没孩子，后来去庙里求了签，签上说她命里无子，是“一块不会下蛋的盐碱地”。没过多久，那家的儿子就跟她离了婚，另娶了一个，第二年就生了个大胖小子。

亲家母讲故事的时候，眼睛一直盯着静静的肚子。

故事讲完了，她拍了拍静静的手，说：“静静啊，有些事，得认命。”

就是这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

静静说，她当时感觉整个世界都在旋转，耳朵里嗡嗡作响，亲家母后面的话，她一句也没听进去。她只知道，自己在那一刻，被判了死刑。

我听着女儿的叙述，心里的火“蹭”地一下就烧了起来。

什么叫“不会下蛋的盐碱地”？这是人说的话吗？

我自己的女儿，我一手拉扯大的宝贝，凭什么要受这种侮辱！

“静静，”我握住她冰冷的手，一字一句地对她说，“别听她胡说八道。有没有问题，不是她一张嘴说了算的，也不是庙里的签说了算的。是医院，是科学说了算的。”

我看着她的眼睛，那里面充满了迷茫和不确定。

“明天，妈带你去医院，做个最全面的检查。咱们把所有项目都查一遍，彻彻底底地查。如果咱真的有哪方面需要调理，咱就积极配合医生，好好调理。如果咱什么问题都没有，那咱就挺直腰杆，看谁还敢在背后嚼舌根！”

我的话，像一束光，照进了她灰暗的眼睛里。

她犹豫了一下，然后，重重地点了点头。

“好。”

那一晚，静静睡在自己出嫁前的房间里。我半夜起来好几次，悄悄推开她的房门，看见她蜷缩在被子里，睡得并不安稳，眉头紧紧地皱着。

我站在门口，看着她，心里五味杂陈。

我想起了我那台老缝纫机。

年轻的时候，我用它给静静做漂亮的花裙子。后来，静静长大了，开始自己买衣服，缝纫机用得就少了。再后来，我先生走了，家里的大小事情都压在我一个人身上，那台缝纫机，就彻底被闲置在角落里，蒙上了一层厚厚的灰。

我突然觉得，我和那台缝纫机很像。我们都曾是这个家的主心骨，我们都曾以为自己能为孩子遮风挡雨，但岁月流转，我们都老了，旧了，好像……有点力不从心了。

可是，不。

我告诉自己，只要我还在，我就不能让我的女儿受委屈。哪怕我只是一台老旧的缝纫机，我也要用我这把老骨头，为她缝补起一片晴朗的天。

第二天，我起得很早。

我没有叫醒静静，让她多睡一会儿。

我走到阳台，掀开盖在缝纫机上的那块花布。机身上，灰尘很厚，我用抹布一点一点地擦拭。擦着擦着，那熟悉的，冰凉的触感，就从指尖传到了心里。

我仿佛又看到了二十多年前的那个午后，阳光暖暖的，年轻的丈夫在看报纸，年幼的静静在地板上玩积木，而我，就坐在这台缝纫机前，踩着踏板，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……那声音，是当时世界上最动听的音乐。

眼泪，不知不觉就模糊了视线。

我擦干眼泪，继续擦拭。

我要把它擦得干干净净，就像我要把蒙在女儿心上的那些灰尘，也一点一点，全部擦掉一样。

静静起床的时候，我已经做好了早饭。小米粥，小笼包，都是她爱吃的。

她看起来精神好了一些，但眼底的忧虑还是藏不住。

“妈，我们……真的要去吗？”她小声地问，看得出来，她很害怕。害怕那个未知的，可能宣判她“死刑”的结果。

“去，必须去。”我把一碗粥推到她面前，“吃饱了，才有力气打仗。记住，妈陪着你呢。”

“妈陪着你呢。”

这句话，像一颗定心丸，让静静慌乱的心，安定了不少。

我们去的是市里最好的妇幼保健院。

挂号，排队，候诊。

医院里，永远是那么多人。来来往往的，有挺着大肚子的孕妇，脸上洋溢着幸福的微笑；有抱着婴儿的年轻父母，手忙脚乱却满眼宠溺；也有像我们这样，来寻求一个答案的，神情里，或多或少都带着一丝焦虑和期盼。

静静坐在长椅上，双手紧紧地攥在一起，指节都发白了。

我挨着她坐下，把她的手拉过来，放在我的掌心里。

“别怕，就是个检查。”我轻声说。

轮到我们了。

医生是个四十多岁的女医生，姓李，戴着口罩，只露出一双平静而专业的眼睛。

她询问了静静的基本情况，结婚几年，月经周期，等等。问得很详细。

静静回答得磕磕巴巴，声音小得像蚊子哼。很多时候，都是我在旁边补充。

李医生听完，在病历本上写着什么，然后开了一大堆检查单。

“先去做这些检查吧，空腹抽血，B超，激素六项……结果出来再看。”她的语气很平淡，听不出任何情绪。

接下来的时间，就是漫长的检查和等待。

我们楼上楼下地跑，抽血，验尿，做B超。

做B超的时候，我等在外面。B超室的门关得很紧，我什么也看不见，什么也听不见。时间，在那一刻，仿佛被拉得无限长。

我的脑子里，像放电影一样，闪过无数个念头。

万一……万一真的查出什么问题怎么办？

静静那么喜欢孩子，她承受得住吗？

小陈……小陈会怎么想？亲家母又会怎么说？

我不敢再想下去。

我只能在心里一遍又一遍地祈祷，祈祷我的女儿，一切都好。

过了很久，门开了。静静走了出来，脸色比进去时更白了。

“怎么样？”我赶紧迎上去。

她摇摇头，没说话，把B超单递给我。

我看不懂上面那些专业的术语和数据，我只看到了最后那行结论：子宫附件未见明显异常。

我的心，稍微放下了一点。

“未见明显异常”，这应该是好消息吧？

我们拿着一沓或好或坏的初步结果，回到了李医生的诊室。

李医生一张一张地看，看得很仔细。

我和静静坐在她对面，紧张得连呼吸都忘了。

整个诊室里，只剩下纸张翻动的“沙沙”声。

终于，李医生抬起头，推了推眼镜，看着我们。

“从目前的检查结果来看，”她缓缓开口，“女方这边，子-宫、卵-巢、输-卵-管，还有内分泌水平，基本上都是正常的。没有什么器质性的问题。”

“轰”的一声，我感觉自己紧绷到极点的神经，瞬间松了下来。

正常的！

我的女儿是正常的！

我激动得差点从椅子上跳起来，我紧紧地抓住静静的手，她的手心里，全是冷汗。

“医生，您的意思是……我女儿她……她身体没问题？”我还是不放心地又问了一遍。

“嗯，从现有检查报告看，是这样。”李医生点头。

静静的眼睛一下子就红了，那不是委屈的眼泪，是释放，是解脱。三年来，压在她心头的那块巨石，终于被搬开了。

“谢谢您，医生，谢谢您！”我语无伦次地道谢。

然而，李医生接下来的话，却让我们刚刚放下的心，又悬了起来。

“但是，”她的话锋一转，“怀孕是两个人的事。女方没问题，不代表就一定能怀上。”

她看着我们，眼神里多了一丝探究。

“我建议，让你先生，也来医院做个检查。”

先生？小陈？

我和静静都愣住了。

是啊，我们怎么就没想到呢？

这三年来，所有人的目光，所有的压力，所有的指责，都像潮水一样涌向静静。亲家母的明示暗示，周围人的闲言碎语，甚至连静静自己，都默认了问题出在自己身上。

从来，从来没有人想过，会不会是小陈的问题？

因为在所有人的认知里，小陈年轻，健康，身体好得连感冒都少有。男人嘛，怎么会有问题呢？

李医生的话，像一道闪电，劈开了我们固有的，愚蠢的认知。

从医院出来，天已经快黑了。

我和静静走在回家的路上，一路无言。

晚风吹在脸上，凉飕飕的。

静静的心情很复杂。一方面，她为自己是“正常”的而感到解脱；另一方面，李医生的建议，又让她陷入了新的迷茫和担忧。

让小陈去检查？

他会同意吗？

对于一个男人来说，尤其是在这种事情上，让他承认自己“可能”有问题，无疑是对他自尊心的巨大挑战。

回到家，我做了一桌子菜。

吃饭的时候，静静心事重重，扒拉着碗里的米饭，半天也没吃几口。

“静静，”我开口打破了沉默，“医生的话，你也听到了。这件事，必须要让小陈知道。”

静静抬起头，嘴唇动了动，没说出话来。

“我知道你担心什么。”我说，“你怕伤了他的自尊心。但是静静，夫妻之间，最重要的是坦诚。这件事，你们俩必须一起面对。逃避，是解决不了问题的。”

“妈，我……我不知道该怎么跟他说。”

“那就我来跟他说。”我的语气很坚决。

这件事，不能再拖了。

晚上，小陈出差回来了。他给静-静带了当地的特产，一脸的疲惫，但看到静静，还是露出了笑容。

“怎么跑回妈这儿来了？也不跟我说一声。”他放下行李，习惯性地想去揉静静的头。

静静下意识地躲开了。

小陈的手，尴尬地停在半空中。

他察觉到了气氛不对。

“怎么了？妈，静静，你们……”

我让他坐下，然后把白天去医院的事，以及医生的建议，原原本本地告诉了他。

我尽量让自己的语气听起来平静，客观，不带任何指责的意味。

小陈的脸色，一点一点地变了。

从最初的惊讶，到疑惑，再到一丝不易察arcs的慌乱。

最后，他的脸涨得通红，像是受到了巨大的侮辱。

“妈，你这是什么意思？”他猛地站起来，声音也提高了八度，“你们怀疑我？你们觉得问题在我？”

“小陈，你别激动。”我尽量安抚他，“我们不是怀疑谁，我们是想解决问题。医生说了，怀孕是两个人的事，静静查了没问题，那么你也应该去检查一下，这是最科学的办法。我们对症下药，是不是？”

“我没病！”他几乎是吼出来的，“我身体好得很，我能有什么问题！”

他的反应，比我想象中还要激烈。

静静被他吓得脸色发白，拉了拉他的衣角：“小陈，你别这样……妈也是为了我们好……”

“为了我们好？为了我们好就是拉着你去医院，然后回来指责我？”他甩开静静的手，眼睛里布满了血丝，“这三年来，我让你受委屈了吗？我帮你顶了多少压力？现在倒好，你们反过来怀疑我！”

说完，他“砰”的一声摔门而出。

屋子里，瞬间安静得可怕。

只剩下静静压抑的抽泣声。

我看着那扇紧闭的门，心里一片冰凉。

我预料到他会抗拒，但我没想到，他的反应会如此剧烈，如此……伤人。

他说的那些话，什么叫“帮你顶了多少压力”？难道那些压力，不应该是他们夫妻共同承担的吗？怎么到了他嘴里，就成了他对静静的恩赐？

那一刻，我心里第一次对这个我曾经很满意的女婿，产生了一丝怀疑。

那一晚，小陈没有回来。

第二天，他给静静发了条微信，说他需要冷静一下。

静静拿着手机，翻来覆去地看那几个字，眼圈红红的。

“妈，我是不是……做错了？我不该逼他。”

我叹了口气，把她揽过来：“傻孩子，你没错。错的不是你。真正爱你的人，是会愿意和你一起面对所有问题的，而不是一遇到事情就逃避，甚至倒打一耙。”

话虽如此，但我心里也没底。

这件事，就这么僵持了下来。

小陈那边不松口，静静也不敢再提。他们之间的关系，陷入了一种诡异的冷战。

我看着女儿一天天憔悴下去，心如刀割。

这样下去不行。

解铃还须系铃人。这件事，必须有一个结果。

我决定，再去找小陈谈一次。

这次，我没有在家里等他，而是直接去了他的公司楼下。

快下班的时候，我看到他从大楼里走出来，几天不见，他好像也清瘦了一些，眉宇间带着化不开的愁绪。

我叫住了他。

他看到我，很惊讶，随即脸上露出了尴尬和不自然。

我们找了附近一家咖啡馆。

“小陈，”我开门见山，“我知道，上次的话，伤了你的自尊。我跟你道歉。但是，我还是希望你能明白，我们做这一切，不是为了追究谁的责任，而是为了解决问题，为了你和静静的将来。”

他低着头，搅动着杯子里的咖啡，没有说话。

“小陈，你看着我。”我让他看着我的眼睛，“我把我唯一的女儿交给了你，我希望她幸福。这三年来，她受了多少委y屈，吃了多少苦，你比我清楚。那些偏方，那些难喝的中药，她眉头都没皱一下就喝下去。别人那些难听的话，她听了，也只能自己默默地哭。她为什么这么做？不就是因为她爱你，她想给你生个孩子，想让你们的家更完整吗？”

我的声音有些哽咽。

“现在，我们只是想把事情搞清楚。如果，我是说如果，问题真的在你这边，那我们就一起想办法治疗。现在的医学这么发达，总有办法的。如果检查出来你也没问题，那我们再找别的原因。至少，我们努力过了，我们对得起自己，也对得起彼此，不是吗？”

“逃避，解决不了任何问题。它只会让你和静静之间的裂痕越来越大。你忍心看着她一直这么痛苦下去吗？”

我的话，似乎触动了他。

他抬起头，眼圈红了。

“妈，对不起……我那天……我不是故意的……”他的声音沙哑。

“我知道。”

他沉默了很久，久到我以为他又要拒绝的时候，他终于开口了。

“好，妈，我去。”

他像是下了一个无比艰难的决定，整个人都松弛了下来。

“我去检查。”

听到他这句话，我悬着的心，终于落了地。

我立刻帮他联系了医院，挂了男科的专家号。

为了不让他觉得尴尬，检查那天，是我一个人陪他去的。静静在家里等消息。

去医院的路上，小陈一直很沉默，双手插在口袋里，看着窗外飞速倒退的街景，不知道在想什么。

男科的诊室在另一栋楼，比妇产科那边要冷清得多。

医生是个五十多岁的老教授，看起来很和蔼。

他问了小陈一些情况，然后开了检查单。

流程很简单，就是去取精，然后化验。

小陈拿着单子，迟迟没有动。他的脸一阵红一阵白。

我明白他的窘迫。

“去吧，我在这儿等你。”我拍了拍他的肩膀。

他看了我一眼，眼神很复杂，然后转身走向了检查室。

等待的时间，比上次陪静静时，更加煎熬。

我坐在走廊的长椅上，心里七上八下的。

我既希望查出点什么，这样就能找到问题的根源；又害怕真的查出什么，不知道小陈和静静该如何面对。

这种矛盾的心情，就像两只手，在撕扯我的心脏。

不知道过了多久，小陈从检查室出来了。他的脸色很难看，像是被抽走了所有的力气。

“结果要下午才能出来。”他说。

我们找了个地方，吃了顿午饭。两个人，谁都没什么胃口。

下午，我们又回到了医院。

取报告的时候，我的手心全是汗。

小陈站在我旁边，身体绷得像一块石头。

我把那张薄薄的化验单，递到他手里。

他看了很久，很久。

然后，他的身体，慢慢地，慢慢地，软了下去。他靠着墙，缓缓地蹲下身，把脸深深地埋进了臂弯里。

我看到，他的肩膀，在剧烈地颤抖。

我的心，猛地一沉。

我拿过那张化验单。

上面的很多专业术语我依然看不懂，但有几个字，像烙铁一样，烫伤了我的眼睛。

诊断结果：无精子症。

无……精……子……症……

这四个字，像四记重锤，狠狠地砸在我的脑袋上。

我傻眼了。

我彻彻底底地傻眼了。

我怎么也想不到，会是这样一个结果。

不是精子活力弱，不是数量少，而是……没有。

一个都没有。

这意味着什么，我比谁都清楚。

这意味着，在自然状态下，小陈，不可能让任何一个女人怀孕。

我看着蹲在地上，像个孩子一样无助痛哭的小陈，再想起我的女儿，这三年来所受的那些非人的委屈和指责……

我的血，一下子就涌上了头顶。

愤怒，心疼，荒谬，各种情绪交织在一起，像一张巨大的网，把我紧紧地包裹住，让我喘不过气来。

原来，搞错了。

从一开始，就全都搞错了。

那块所谓的“不会下蛋的盐碱地”，根本就不是我的女儿。

真正的问题，出在这个一直以来被所有人，包括他自己，都认为是“健康无比”的男人身上。

这是多么巨大的讽刺！

我不知道该怎么形容我当时的心情。

我没有去安慰小陈。在那一刻，我所有的同情和怜悯，都给了我的女儿。

我想象着静静知道这个消息后，会是怎样的表情。

是震惊？是愤怒？还是……一种荒诞的解脱？

我不知道。

我只知道，这件事，对他们这个小家庭来说，无疑是一场毁灭性的地震。

我扶着墙，努力让自己站稳。

我告诉自己，要冷静，一定要冷静。

现在不是发火的时候，也不是追究谁对谁错的时候。

我走到小陈身边，蹲下来。

“小陈，哭是解决不了问题的。我们先去找医生，问问清楚，这种情况，还有没有治疗的可能。”我的声音，出乎意料的平静，但只有我自己知道，我在用多大的力气，才控制住自己不发抖。

小陈抬起头，满脸都是泪水和绝望。

“妈……怎么办……我该怎么办……”

我们拿着化验单，再次走进了老教授的诊室。

老教授看了报告，又仔细询问了小陈过往的病史。

“小时候，得过流行性腮腺炎吗？”教授问。

小陈想了想，茫然地摇头：“不记得了……”

“得过很严重的高烧吗？或者……下-体受过伤？”

小陈的身体猛地一震。

他像是想起了什么，脸色瞬间变得惨白。

“我……我上初中的时候，踢足球，被球……被球狠狠地砸到过那里……当时……当时疼了很久……”他断断续续地说着，“后来……后来好像是肿了……我不敢跟家里人说，就……就自己忍着……过了好几天才消肿……”

教授的眉头，紧紧地锁了起来。

“糊涂啊！”他叹了口气，“这种情况，怎么能不跟大人说，怎么能不去医院看呢？这很有可能就是病因所在。睾-丸-损伤，导致了生-精-功能障碍。”

“那……那还有治吗？”我颤抖着问。

教授沉默了一会儿，说：“从理论上说，可以尝试睾-丸-穿刺，看看里面还有没有残留的生-精-组织。如果有，哪怕只有几个活的精子，也可以通过第二代试管婴儿技术，来帮助你们怀孕。”

试管婴儿！

这四个字，让绝望的小陈，眼里又燃起了一丝希望。

“但是，”教授的话再次把我们打入谷底，“这只是理论上的可能。成功的概率，并不高。而且，费用也很昂贵。”

从医院出来，天已经完全黑了。

城市的霓虹灯，一盏盏亮起，闪烁着，像无数双嘲弄的眼睛。

小陈失魂落魄地走在前面，像一个没有灵魂的木偶。

我跟在他身后，心里乱成一团麻。

怎么跟静静说？

我该怎么开口，告诉她这个残酷的，荒谬的真相？

回到家，静静正焦急地等着我们。

看到我们俩难看的脸色，她已经猜到了几分。

“怎么样？”她的声音都在发抖。

我看着女儿那张写满不安的脸，再看看旁边那个垂着头，像个罪人一样的女婿，我一句话也说不出来。

最后，是小陈自己开口了。

他“扑通”一声，跪在了静静面前。

“静静，对不起……对不起……”

他泣不成声。

静静彻底懵了。她不知道发生了什么，只能无助地看着我。

我叹了口气，把那张薄薄的，却重如千斤的化验单，递给了她。

静静接过化验单，一个字一个字地看下去。

她的表情，很奇怪。

没有我预想中的震惊，也没有愤怒。

她只是看着那张单子，看了很久很久。

然后，她抬起头，看着跪在地上的小陈，眼神里，是一种我从未见过的，空洞的平静。

“所以，”她轻轻地开口，声音飘忽得像一片羽毛，“这三年来，我喝的那些苦得想吐的中药，扎在肚子上密密麻麻的针眼，我妈为了给我求偏方跑断的腿，我婆婆指桑骂槐的那些话，还有邻居们背后同情的眼神……”

她每说一句，小陈的头就埋得更低一分。

“所有这些，都只是一个笑话，是吗？”

她的眼泪，终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是那么无声地，大颗大颗地，顺着脸颊滚落。

那眼泪，像是在祭奠她这三年来死去的青春，和被践踏得一文不值的尊严。

“你起来吧。”她对小陈说，声音里，没有一丝温度。

然后，她转身走进了自己的房间，关上了门。

那一晚，我们三个人，谁都没有睡。

小陈在客厅的沙发上坐了一夜。

我在我的房间里，听着隔壁女儿压抑的哭声，心如刀绞。

我那台老缝纫机，就静静地立在角落里。月光透过窗户，洒在它黑色的机身上，泛着冷冷的光。

我突然觉得，有些东西，坏了，是可以修的。比如机器，比如衣服。

但有些东西，一旦碎了，就再也缝补不回来了。

比如，信任。

比如，人心。

第二天，静静从房间里出来了。

她的眼睛又红又肿，但神情，却异常的平静。

她走到小陈面前。

小陈抬起头，满眼通红，布满血丝，嘴唇干裂。

“静静，你听我解释……”

“不用解释了。”静静打断他，“我们……离婚吧。”

“不！”小陈猛地站起来，抓住静静的手，“静静，你不能这么对我！我知道错了，我真的知道错了！我们去做试管，医生不是说了吗？还有希望的！我们再努力一次，好不好？”

“小陈，”静静看着他，眼神里，是无尽的疲惫和失望，“你不明白。问题不在于能不能生孩子，而在于你。”

“在于你，明明有可能知道自己有问题，却因为懦弱和自私，选择沉默，选择把我推出去，当你的挡箭牌。”

“在于你，心安理得地看着我为了一个根本不可能实现的目标，作践自己，折磨自己，整整三年。”

“在于你，在我妈提出让你去检查的时候，第一反应不是反思，而是暴怒，是倒打一耙，是维护你那可怜的，脆弱的自尊心。”

静静的话，像一把锋利的刀，一刀一刀，剖开了小陈那层文质彬彬的外衣，露出了里面那个怯懦，自私的内核。

“我累了。”静静轻轻地，却无比坚定地，抽回了自己的手，“我真的，太累了。”

“我不想再过那种，每天都活在别人的眼光里，每天都在自我怀疑的日子了。我也不想，和一个在我最痛苦的时候，选择把我推出去的男人，共度余生。”

小陈彻底崩溃了。

他抱着头，蹲在地上，像一头受伤的野兽，发出绝望的哀嚎。

我知道，静静说出“离婚”这两个字，是下了多大的决心。

她不是在赌气。

她是真的，心死了。

这件事，很快就传到了亲家母的耳朵里。

我不知道是小陈自己说的，还是她从别的渠道听说的。

她给我打来了电话。

电话一接通，就是她那尖利刻薄的声音。

“我说亲家母，你这是什么意思？教唆你女儿离婚？我们家小陈哪里对不起她了？不就是生不出孩子吗？生不出就生不出，大不了去领养一个！至于闹到离婚这一步吗？你们家的人，心也太狠了吧！”

我听着她这番颠倒黑白的话，气得浑身发抖。

“亲家母，”我冷冷地打断她，“你最好先问问你自己的儿子，到底是谁生不出孩子！”

“你……你胡说八道什么！我们家小陈身体好得很！”

“是吗？”我冷笑一声，“那你就让他把医院的化验单拿给你看看！看看你那‘身体好得很’的宝贝儿子，到底是个什么情况！”

“我告诉你，我女儿决定离婚，不是因为生不出孩子，而是因为你们家，从上到下，都烂透了！这三年来，你们是怎么对她的，你心里有数！那句‘不会下蛋的盐碱地’，是你说的吧？现在，我把这句话，原封不动地还给你！搞清楚，到底谁才是那块盐碱地！”

说完，我“啪”地一声，挂了电话。

我感觉自己全身的力气都被抽空了。

这是我这辈子，第一次用这么刻薄的语气跟人说话。

但是，我不后悔。

为了我的女儿，我愿意变成一个泼妇。

接下来的日子，就是漫长的，令人疲惫的拉锯战。

小陈不同意离婚，他每天都来我们家楼下等，送花，写道歉信，想尽一切办法挽回。

亲家那边，也一改往日的嚣张，开始托人来说和。亲家公甚至亲自上门，提着大包小包的礼品，姿态放得很低，说尽了好话。

但我知道，他们不是真的认识到了自己的错误。

他们只是害怕。

害怕离婚这件事传出去，害怕别人知道，问题是出在他们引以为傲的儿子身上。

他们害怕丢脸。

静静的态度，一直很坚决。

她不见小陈，不回他的信息，不接他的电话。

她把自己关在房间里，谁也不见。

我知道，她是在用这种方式，逼自己狠下心来，也是在给自己疗伤。

那段时间，我们家的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。

我每天看着女儿日渐消瘦的脸，心疼得无

以复加，却又不知道该怎么劝她。

我只能默默地，给她做她爱吃的菜，把家里收拾得干干净净，努力营造出一种“生活还在继续”的假象。

有一天晚上，我起夜，发现静静房间的灯还亮着。

我推开门，看见她坐在书桌前，手里拿着一支笔，面前摊着一个本子，却一个字也没写。

她就那么呆呆地坐着，像一尊没有灵魂的雕像。

我走过去，从背后轻轻地抱住她。

“静静，睡吧，别想了。”

她转过头，看着我，眼睛里是化不开的悲伤。

“妈，”她哑着嗓子说，“我是不是很没用？连一段婚姻都经营不好。”

“傻孩子，这不是你的错。”我抚摸着她的头发，“婚姻，就像两个人跳舞，一个人踩错了步点，另一个人再努力，舞步也是乱的。更何况，他从一开始，就没想跟你跳同一支舞。”

“可是妈，我还是觉得……很难过。”

“我知道。”我把她抱得更紧了些，“难过，是正常的。就像生病一样，总要有个过程。发烧，流鼻涕，咳嗽，等这些症状都过去了，病，也就好了。你现在，就是在‘发烧’。把心里的那些委屈，不甘，都发泄出来，哭出来，喊出来，都行。发泄完了，就好了。”

那天晚上，静静在我的怀里，哭得像个孩子。

她把这三年来，不，是这二十多年来所有的委屈，都哭了出-来。

哭到最后，她累得睡着了。

我给她盖好被子，看着她脸上还挂着泪痕的睡颜，心里又酸又软。

我走出她的房间，来到阳台。

那台老缝纫机，依然静静地立在那里。

我坐到它面前，脚轻轻地放在踏板上。

我没有踩动它，就那么静静地坐着。

我突然想起，我先生还在的时候，有一次，这台缝纫机的皮带断了。我怎么也弄不好。

我先生摆弄了半天，也没修好。他有点不耐烦，说：“早就让你换个电动的，你就是不听。这老古董，该退休了。”

我当时有点生气，跟他吵了几句。

我说：“东西旧了，就一定要扔掉吗？修一修，不还能用吗？”

他说：“修不好了，还留着占地方干嘛？”

我们俩为此冷战了好几天。

后来，还是他先妥协了。他跑了好几个地方，才买到一根新的皮带，给我换上了。

换好之后，他踩着踏板，让缝纫机空转了几圈，那“嗒嗒嗒”的声音，又响了起来。

他回头冲我笑，说：“还是你对。能修好的东西，不该轻易扔掉。”

可是现在，静静和小陈的婚姻，就像一根断掉的，再也找不到替换品的皮带。

它修不好了。

是不是，也该……扔掉了？

想通了这一点，我的心，反而平静了下来。

第二天，我找静静谈了一次。

“静静，如果你已经想清楚了，那就去做吧。不要害怕，不要犹豫。未来的路，不管怎么样，妈都陪你一起走。”

静静看着我，眼里闪着泪光。

她重重地点了点头。

有了我的支持，静静变得坚强了起来。

她开始主动联系律师，处理离婚的后续事宜。

小陈那边，见挽回无望，也终于同意了。

他们是协议离婚的。

没有财产纠纷，因为婚房的首付是亲家出的，静静什么都没要。她只是把自己的东西，打包带了回来。

去小陈家搬东西那天，是我陪她去的。

亲家母不在家，听说是回老家“散心”去了。

小陈一个人在。

他瘦了很多，也憔悴了很多，看-上去，像是一下子老了十岁。

他默默地帮着静静收拾东西，两个人，全程没有一句话。

曾经那么亲密的两个人，如今，却相对无言，连空气都充满了尴尬和疏离。

我看着他们，心里说不出的难受。

这到底，是谁的错呢？

是小陈的懦弱？是亲家母的刻薄？还是……这该死的，传宗接代的旧观念？

或许，都有吧。

东西收拾得差不多了，静静从卧室里拿出一个盒子，递给小陈。

“这个，还给你。”

小陈打开一看，里面是他当初送给静静的所有首饰。求婚的钻戒，结婚的对戒，纪念日的项链……

“静静……”小陈的声音哽咽了，“你一定要做得这么绝吗？”

“不是我绝情。”静静平静地说，“是这些东西，它提醒着我，我曾经有多傻。”

说完，她拉着行李箱，头也不回地走出了那个她住了三年的家。

我跟在她身后，回头看了一眼。

我看到小陈，那个曾经在我眼里斯文有礼的年轻人，此刻正蹲在地上，守着一堆冰冷的首饰，哭得像个被全世界抛弃的孩子。

我的心里，没有一丝快意，只有无尽的悲凉。

回家的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

静静突然开口说：“妈，我想去旅游。”

我愣了一下。

“好啊，”我立刻说，“你想去哪？妈陪你去。”

“不，”她摇摇头，回头冲我笑了一下。那笑容，虽然还带着一丝苦涩，但却比前段时间任何时候，都显得轻松。

“我想一个人去。”

她说，“我想去一个没人认识我的地方，好好地，跟过去告个别。”

我看着她，看着她眼睛里重新燃起的那一点点光。

我知道，我的女儿，正在一点一点地，活过来。

“好。”我笑着点头，眼泪却流了下来，“去吧。钱够不够？妈给你。”

“够了，妈。我还有点积蓄。”

一个星期后，静静背上行囊，踏上了旅途。

她没有说她要去哪里，只是每天都会给我发一些照片。

有碧蓝的大海，有巍峨的雪山，有古老的寺庙，还有她在路上遇到的，各种各样的人和风景。

照片里的她，笑得很灿烂。

那种发自内心的，不带一丝阴霾的笑。

我知道，她正在用自己的方式，治愈自己。

她走后，家里一下子就冷清了下来。

我又变回了一个人。

我每天，打扫房间，买菜做饭，然后，就坐在那台老缝纫机前，发呆。

我把那台缝纫机，彻彻底底地保养了一遍。上了油，换了新的机针。

然后，我找出一些旧布料，开始踩动踏板。

“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……”

那熟悉的声音，又在空荡荡的房间里响了起来。

它像一个老朋友，在无声地陪伴着我，也像在告诉我，生活，就像这缝纫机，总要一针一线地，继续往下走。

我开始给自己做衣服，也给静静做。

我想，等她回来的时候，看到我为她做的新裙子，她一定会很高兴。

一个月后，静静回来了。

她黑了，也瘦了，但整个人，精神焕发。

她给我带了很多礼物，还给我讲了很多旅途中的趣事。

她说话的时候，眼睛亮晶晶的，又变回了我熟悉的，那个爱笑的姑娘。

“妈，我回来了。”她给了我一个大大的拥抱。

“回来就好，回来就好。”我拍着她的背，老泪纵横。

那天晚上，我们母女俩，躺在一张床上，聊了很久很久。

她告诉我，她去了云南，在洱海边住了半个月。每天看日出日落，看云卷云舒。

她说，大自然真的太神奇了，跟它比起来，人世间那点烦恼，真的不算什么。

她还告诉我，她准备重新找工作了。

“我想做点自己喜欢的事。”她说，“以前，总想着要稳定，要顾家。现在，我想为自己活一次。”

“好，妈支持你。”

“妈，”她突然抱着我，在我耳边轻轻地说，“谢谢你。”

“傻孩子，跟妈客气什么。”

“不是的，妈。”她说，“我谢谢你，在我最绝望的时候，没有放弃我，还给了我重新开始的勇气。”

“我谢谢你，让我明白，一个女人的价值，从来都不是靠子宫来证明的。”

我的眼泪，再次不争气地流了下来。

我的女儿，她真的长大了。

她不再是那个需要我为她遮风挡雨的小女孩了。

她已经可以，自己撑起一片天了。

后来，静静去了一家小小的设计公司，做她一直很感兴趣的服装设计。

工作很忙，很累，但她每天都很快乐。

她设计的衣服，很有灵气，慢慢地，也得到了一些客户的认可。

至于小陈，我后来听说，他最终还是去做了睾-丸-穿刺。

结果，并不理想。

他和他父母，最终接受了现实，领养了一个孩子。

这些，都是我从以前的老邻居那里听说的。

静静从来没有问起过他。

我知道，那段过往，对她来说，已经彻底翻篇了。

时间，是最好的疗伤药。

又过了两年，静静通过朋友介绍，认识了一个新的男孩子。

那个男孩子，是个摄影师，长得不算帅，但很阳光，笑起来，有两个浅浅的酒窝。

他知道静静的过去，但他一点也不在乎。

他对静静说：“我爱你，是因为你是你，跟其他任何事情都没有关系。至于孩子，有，是锦上添花；没有，我们两个，也一样可以过得很好。”

静静把这段话转述给我听的时候，眼睛里，闪着幸福的光。

我知道，这一次，她没有选错人。

他们结婚那天，没有办盛大的婚礼，只是请了最亲近的几桌亲友，吃了顿饭。

静静没有穿婚纱，而是穿了一件淡蓝色的连衣裙。

那件连衣裙，是我亲手为她做的。

用我那台老旧的，蝴蝶牌缝纫机。

看着她挽着那个男孩子的手，脸上洋溢着幸福的，踏实的笑容，我的心里，百感交集。

人生，就像一块布料。

有时候，我们会遇到一些瑕疵，一些破洞。

我们可以选择，把它扔掉。

也可以选择，拿起针线，耐心地，把它缝补好。

甚至，我们可以在那个破洞上，绣上一朵更美丽的花。

我的女儿，她做到了。

她用她的坚强和勇敢，在自己人生的那块布料上，绣出了一片，最美的风景。

而我，还有我那台老缝纫机，我们就像两个守护者，见证了这一切。

真好。