1958年六名元帅先后前往第69军视察，该军军长是谁，面子这么大？

1985年9月，西山脚下的操场上，鲜红的军旗在秋风里猎猎作响，第69军正式改编为“第69集团军”。授旗仪式刚刚结束，一位花白头发的老兵指着不远处整齐列阵的新番号牌，笑着对身旁战友说：“二十七年前，连六位元帅都来看过咱们的营房，如今换了番号，可那份气势一点没丢。”一句话，把周围十几名老兵的记忆瞬间拉回到1958年那个不寻常的深秋。

时间回到1958年10月10日。位于华北腹地的第69军营门口，人头攒动，官兵们清晨就把营区打扫得一尘不染。因为大家都知道，刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、聂荣臻、叶剑英六位元帅即将分批抵达。六帅同行视察一个野战军级单位，在我军建制史上确属罕见，这条“小道消息”一经传出，整个军里炸开了锅。有人悄悄猜测：是不是军长汪家道少将“关系硬”？但更多人心里明白，这场高规格视察，靠的并非私人面子，而是部队两年来打下的硬底子。

要知道，汪家道此时不过42岁，却已是战功彪炳。早在抗日烽火中，他以“飞毛腿纵队长”著称；解放战争三大战役里，他率部连夜强渡水网地带，硬生生撕开敌之防线。1955年授衔时，他是最年轻的少将之一。来到第69军后，他一句话定下基调：“和平年代拼什么？练兵。”于是，全军一年到头几乎泡在靶场、山地和装甲驾驶训练场。

时任政委裴周玉在后来回忆说：“那年我们同济师的炮兵竞赛，585炮团打出了全国第一；坦克312团更是一次性拿下‘坦克一颗卫星’奖旗。”操演成绩虽然光彩，但汪家道并未就此收手，他拉着团以上主官到山西、内蒙古一线搞野外驻训，每天三顿窝头加咸菜也要把联合作战程序磨合到位。正是这些看似“傻苦练”的举动，被军委训练部写进了《陆军一专多能训练简报》，层层上报之后，引来了中央军委的关注。

与此同时，第69军还承担了一项纯粹与打仗无关却同样艰巨的重任——十三陵水库建设。战士们扛着铁锹和镐头，白天打夯夜晚轮班，硬是把一条山沟改造成惠及京津冀的水利枢纽。甘泗淇上将代表总政治部专程赶来慰问，他在现场颇为感慨地说：“能打仗、会修水库，这支部队要好好表扬。”不到两个月，军委作出决定：组织高规格领导小组，到第69军现场观摩。

所以，六位元帅、两位大将粟裕与谭政、再加上首长肖劲光、甘泗淇上将，便在十月的密云山间会合。当天上午，他们先在军部驻地听取工作汇报。会议桌一侧放着刚拉下水库开闸的影像资料，另一侧堆满射击、驾驶、通信等科目竞赛奖品。叶剑英看完后，笑着拍拍汪家道肩膀：“小汪，练兵不是摆花架子，继续往实战化方向走。”随后他转身对军里的年轻营连主官说道：“新装备来了，战法也要跟着翻新。”

陈毅元帅把注意力放在国际形势上。“世界不太平，备战不松劲。”他的四川口音在礼堂里回荡，官兵听得聚精会神。轮到贺龙时，这位老红军司令员豪气干云：“什么叫现代化？三军联合、炮坦协同就是现代化！别光顾着步枪冲锋，脑子里得先有飞机、火箭和电子对抗。”刘伯承随即举起手中的拐杖，慢慢站起，把战术图例标在黑板上，拆解“穿插迂回”与“装甲突击”结合的要点。聂荣臻从技术角度补一句：“坦克手要敢贴着炮火跑，不要怕烫脚！”

中午用餐是大锅菜，却被六位元帅吃得津津有味。罗荣桓夹了一块带皮猪肉，笑问旁边的小战士：“平日也是这水平？” 小战士红着脸答：“首长，今天菜多放了一勺油，平常可没这么香呢！”食堂里爆发一阵大笑，气氛随即更为热络。席间，元帅们频频向后勤助理打听米面油供应，嘱咐“莫让战士饿着肚子搞训练”。

下午视察转向319团。军歌声里，翠绿的营区道路显得别样亮堂。六位元帅依次走进班排宿舍，掀被褥、摸枪机。一条整齐如豆腐块的被褥让刘伯承点头称赞：“这才像是打得胜仗的铺法。”站在旁边的团长忙不迭地答：“报告首长，这都是天天对表演练来的！”引得众人一阵善意的哄笑。

一整天下来，部队官兵高兴得几乎忘了疲惫。夜幕降临，临别前众将领在营门口合影，闪光灯亮起的那一瞬，记录下了共和国军事史上罕见的一幕——六位开国元帅、两位大将与数百名将士同框。第二天，军委便在内部刊物上发表长篇报道，《人民军队要练得更精干》一文，通篇以第69军为范例。消息传到各大军区，“向69军看齐”成了当年冬训动员会上出现频率最高的口号。

那么，六位元帅为之动身的军长汪家道，究竟是怎样的人？他1916年生于安徽旌德，14岁参加红军，长征路上负伤三次仍不退。解放战争中，他指挥纵队三破临江，因机动迅速、打法灵活，被上级称为“飞将军”。建国后，汪家道参与筹建华北装甲兵，又在1957年底调任第69军军长。身段不高，却时常扛着步枪陪战士急行军；一顿饭能吃三碗高粱米，却处处抠出经费买训练弹药。这样的带兵法子，让六位元帅“对路子”，也就有了那场前所未有的集体视察。

视察结束之后，第69军按元帅们的要求加紧摸索多兵种合成训练。三年后，首批国产中型主战坦克驶入营区；再往后，防空、通信、工程诸兵种相继加入，形成了后来人们常说的“北疆拳头”。多年以后，汪家道回忆起那天的合影，把照片端详半晌，只说了一句：“那不是给我撑面子，是给战士们撑腰。”

六帅曾经留下的那面“勇于改革、敢打必胜”的锦旗，如今已经退了色，却依旧挂在军史馆最显眼的位置。对于曾经的69军官兵而言，这面锦旗不只是荣誉，更是一种要求——训练场上永远没有终点，只有更高的靶心。