2015年，他在回收站淘到一只“锈铁箱”，10年后他懵了

声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。

「这破箱子卖废铁都不值五块钱！」

2015年冬天，汽修工老周在城郊废品站发现那个锈迹斑斑的铁箱时，老板正用它垫着漏雨的屋顶。

博物馆专家扫了一眼：「七十年代工厂的普通工具箱，没收藏价值。」

10年后，当NASA的专机降落在县城体育场时——

那个被老周当了十年板凳的铁箱，正在量子实验室里散发着改变航天史的光芒。

01

2015年冬天。

老周蹲在废品站角落，手里的扳手敲得铁箱叮当作响。

「周师傅，你又在折腾那破玩意儿？」

废品站老板刘胖子踢了踢脚边的烟头，这箱子在他这儿压了三个月了。

「你看这焊缝。」

老周指着箱子边缘那道银白色的接缝。

「我修了二十年车，没见过这种焊法。」

刘胖子凑过来看了看。

「能有啥特别的，不就是焊个箱子嘛。」

「不对。」

老周用指甲抠了抠接缝处，白色的粉末掉下来。

「这是铅。」

「铅？」

「七十年代哪个工厂会用铅封箱子？」

老周站起身，拍拍手上的灰。

「防辐射的。」

刘胖子愣了一下。

「辐射？你别吓我啊老周。」

「我也不知道。」

老周把箱子翻过来，箱底刻着一行字母数字：QS-69720。

「这编号也奇怪。」

「怎么奇怪了？」

「Q开头的编号，我在部队见过，航天部门用的。」

刘胖子的脸色变了。

「你确定？」

「当年我在酒泉待过两年，给火箭运输车做保养。」

老周用手电筒照着编号。

「69年的东西，那不是......」

「登月那年。」

两个人对视了几秒钟。

刘胖子咽了口唾沫。

「这箱子哪儿来的？」

「收废品的小李送来的，说是从城北那个化工厂搬出来的。」

「化工厂？」

「拆迁的时候，从地下室挖出来的。」

老周又敲了敲箱子，声音很闷。

「里面有东西。」

「能打开吗？」

「锁死了，而且这锁也不一般。」

老周指着箱子正面那把锁。

「看这齿轮，精度很高。」

刘胖子蹲下来看。

「要不找个开锁的？」

「不行，这锁一动就坏了。」

老周摇摇头。

「得想别的办法。」

当天晚上下雨，老周把箱子搬到车库里。

雨点打在铁皮屋顶上，啪啪作响。

突然，箱子发出轻微的嗡嗡声。

老周竖起耳朵仔细听。

声音很低，像是机器在运转。

他把耳朵贴在箱子上。

震动很有规律，一秒钟大概三十几次。

「这玩意儿还是活的？」

老周自言自语。

他拿出手机录了一段音。

第二天，老周找到县博物馆的张馆长。

张馆长戴着老花镜，仔细看了看照片。

「就是个工具箱，七十年代的，很常见。」

「您再看看这个编号。」

老周把箱底的照片放大。

「QS-69720，这有什么特别的吗？」

张馆长推了推眼镜。

「可能是厂家的产品编号吧。」

「那这个铅封呢？」

「哦，那时候工厂为了防潮，确实会用一些特殊材料。」

张馆长合上了手机。

「老周，你就别瞎琢磨了，真要是文物，能轮到你捡？」

老周走出博物馆，心里总觉得不对劲。

回到车库，他把箱子放在工作台上。

晚上十点钟，下起了雷阵雨。

闪电照亮了整个车库。

箱子又开始震动了。

这次声音更明显，老周拿出手机下载了一个测频软件。

显示屏上跳出数字：37Hz。

「37赫兹？」

老周记起在部队时听过的课。

「这不是卫星通信的频段吗？」

02

老周的女婿张伟是个无线电发烧友。

家里堆满了各种电子设备，从收音机到频谱仪什么都有。

「爸，您这箱子有问题。」

张伟盯着示波器上的波形图。

「怎么说？」

「您看这个频率，37.2Hz，标准的VLF频段。」

「VLF是什么？」

「甚低频，潜艇和航天器用的。」

张伟调整了一下设备参数。

「而且这震动不是随机的，是有规律的脉冲。」

老周凑过去看。

绿色的波形在屏幕上跳动，确实很规整。

「能破解吗？」

「我试试。」

张伟在电脑上打开了一个软件。

「这是莫尔斯电码的解析程序。」

几分钟后，电脑屏幕上出现了一串数字。

20.17.40

「这是什么意思？」

老周问。

「看起来像时间，晚上八点十七分四十秒。」

「哪天的？」

「不知道，但是......」

张伟突然停下了。

「怎么了？」

「爸，您说这箱子是69年的？」

「对啊。」

「1969年7月20日，晚上8点17分40秒。」

张伟查了查手机。

「阿波罗11号登月舱着陆的时间。」

老周和张伟对视了几秒钟。

「不会这么巧吧？」

2017年，张伟买了一台便携式X光机。

「爸，您得看看这个。」

X光片上，箱子内部的结构清晰可见。

密密麻麻的齿轮，像钟表机芯一样精密。

「这不是普通的工具箱。」

张伟指着片子上的阴影。

「这些齿轮是一套机械计算机。」

「计算机？」

「对，机械式的，比电子计算机抗辐射。」

老周看着X光片，心跳加速。

「这到底是什么东西？」

「我觉得咱们需要找专业人士了。」

2018年，张伟联系了省城大学的物理系。

王教授看了X光片后，沉默了很久。

「这个结构......」

「怎么了教授？」

「像是机械式傅里叶变换器。」

「什么意思？」

「用齿轮组进行复杂数学运算的设备。」

王教授放大了X光片的一个角落。

「你们看这里，这个齿轮组的齿数比是质数。」

「质数？」

「对，141比239，这种设计可以避免计算误差的累积。」

老周听得云里雾里。

「教授，这东西值钱吗？」

「如果真是1969年的产品，那可了不得。」

王教授推了推眼镜。

「那时候能造出这种精密机械计算机的，全世界不超过三家公司。」

2019年，张伟又从网上买了一台盖革计数器。

检测结果让他们大吃一惊。

箱子表面的辐射值是正常背景辐射的五倍。

「爸，这箱子里肯定有放射性物质。」

「会不会有危险？」

「数值不高，但是......」

张伟查了查资料。

「钚-238的衰变产物，半衰期87年。」

「钚？」

「航天器核电池用的。」

老周的手开始发抖。

「你是说这箱子......」

「很可能是航天器的零件。」

从2020年开始，老周发现了一个奇怪的规律。

每年7月20日这一天，箱子的温度都会升高。

第一次发现是偶然的。

张伟在测试新买的红外测温仪时，发现箱子表面温度比室温高了两度。

「爸，今天几号？」

「7月20号啊。」

「阿波罗登月纪念日。」

他们对视了一眼。

「明年咱们再测测。」

2021年，7月20日。

箱子温度：比室温高2.1度。

2022年，7月20日。

箱子温度：比室温高1.9度。

2023年，7月20日。

箱子温度：比室温高2.3度。

「这不是巧合。」

张伟记录下数据。

「这箱子在对特定日期做出反应。」

「怎么可能？」

「也许是内部的某种机械装置，对时间很敏感。」

老周看着这个陪伴了自己八年的铁箱子。

「咱们是不是该告诉别人了？」

「告诉谁？」

「我也不知道。」

老周摸了摸箱子表面的铁锈。

「但是我总觉得，这东西不简单。」

03

2024年3月，一条新闻让张伟差点从沙发上跳起来。

「爸！您快看这个！」

电视上，NASA局长正在举行记者会。

「我们正在征集任何与阿波罗计划相关的物品，特别是那些可能丢失或散落的设备。」

记者举手提问。

「局长，为什么现在才征集这些物品？」

「阿尔忒弥斯计划需要更多历史数据支持，任何细节都可能对我们的登月任务有帮助。」

老周放下手里的茶杯。

「他们在找什么？」

「不知道，但是肯定和咱们这箱子有关系。」

张伟翻出手机，搜索相关新闻。

「您看这个。」

手机屏幕上显示着一个收藏网站的帖子。

「急购带QS编号的金属箱，价格面议，联系方式......」

「QS编号？」

老周想起了自己箱子底部的编号。

「QS-69720，正好对得上。」

「这帖子什么时候发的？」

「上个月，而且发帖人出价很高。」

张伟点开了联系方式。

「这个邮箱地址，像是公司邮箱。」

「什么公司？」

「蓝色起源，做太空旅游的那家。」

老周感到了一丝不安。

「咱们这箱子，怎么突然这么多人要？」

4月的一个深夜，老周被门外的声音惊醒。

车库外面有手电筒的光。

他轻手轻脚地走到窗边，透过窗帘缝隙往外看。

三个人穿着黑色工作服，正在检查车库的门锁。

「这锁挺新的。」

「里面会不会有东西？」

「老板说了，任何金属箱子都要检查。」

老周的心跳加速。

他悄悄拿起手机，给张伟发了条信息。

「有人在车库外面，快报警。」

张伟住在隔壁小区，开车过来要十分钟。

老周看着外面的三个人，手心出汗。

其中一个人拿出了一个设备，看起来像是金属探测器。

设备发出滴滴的声音。

「有金属反应，在里面那个角落。」

「能进去吗？」

「锁太结实了，需要工具。」

就在这时，张伟的车灯照了过来。

三个人立刻关掉手电筒，快速离开了。

「爸，您没事吧？」

张伟跑进屋里。

「我报警了，警察马上就到。」

「他们有金属探测器。」

老周指了指车库。

「专门来找金属箱子的。」

警察来了，做了笔录，但是没找到什么线索。

「可能是小偷，看您车库里有没有值钱的东西。」

警察关上笔记本。

「以后注意点，装个监控吧。」

第二天，老周和张伟商量。

「咱们得把箱子转移到安全的地方。」

「转移到哪儿？」

「银行保险柜？」

「太显眼了。」

张伟想了想。

「要不放到我公司的仓库里？」

「也不行，万一他们查到了怎么办？」

老周看着车库里的那个铁箱子。

从2015年到现在，它一直静静地躺在工作台上。

谁能想到，这个不起眼的东西会引来这么大的麻烦。

「爸，要不咱们主动联系NASA？」

「联系他们干什么？」

「把箱子交给他们，也许能换些钱。」

老周摇摇头。

「我觉得这东西比钱重要。」

「为什么？」

「说不上来，就是感觉。」

老周摸了摸箱子表面。

「它在等什么。」

「等什么？」

「等时机。」

5月底，突然有一个神秘买家联系了张伟。

这次是通过社交媒体私信。

「听说您手里有一个带QS编号的金属箱？」

张伟没有回复。

但是对方很执着，每天都会发消息。

「我们可以出500万人民币收购。」

「价格可以再谈。」

「这对您来说只是个废品，对我们很重要。」

张伟把截图发给老周。

「爸，您看看这个。」

「500万？」

老周倒吸了一口冷气。

「这帮人疯了吗？」

「我觉得这箱子里的东西，价值远不止500万。」

张伟放下手机。

「咱们得想办法打开它。」

04

2025年1月，张伟的一个朋友介绍了一位退休的航天工程师。

老李在酒泉卫星发射中心工作了三十年，对各种航天设备都很熟悉。

「你们这个箱子不简单。」

老李仔细检查了X光片。

「这个内部结构，我见过类似的。」

「在哪儿见过？」

「1970年代，我刚参加工作的时候，见过美国的阿波罗计划技术资料。」

老李指着X光片上的齿轮组。

「这是机械式导航计算机，用来计算飞行轨道的。」

「导航计算机？」

「对，那个年代的电子计算机不可靠，特别是在太空环境下。」

「所以用机械的？」

「机械计算机抗辐射，抗冲击，就是体积大。」

老李把X光片举到灯光下。

「你们看这里，这个齿轮的齿数是239齿。」

「239有什么特别的吗？」

「这是月球轨道计算的基础参数之一。」

老周和张伟对视了一眼。

「您的意思是......」

「这很可能是阿波罗计划的备用导航设备。」

老李放下X光片。

「如果真是这样，那可了不得。」

「为什么？」

「阿波罗11号的主导航系统出过故障，最后是靠备用系统着陆的。」

老李点了根烟。

「这个备用系统救了阿姆斯特朗的命。」

经过老李的介绍，他们联系了中科院的一个实验室。

实验室主任王研究员看了资料后，同意帮忙检测。

「我们有专业的设备，可以无损检测内部结构。」

「需要多长时间？」

「一个星期左右。」

一个星期后，检测报告出来了。

结果让所有人震惊。

尤其是老周，这一刻，整个人瞬间僵在了原地。

血液仿佛在这一瞬间凝固了，心跳声在耳边轰鸣得震耳欲聋。他无法相信自己的耳朵，，更无法相信眼前的现实……

以下内容为付费内容 49.220807726075506%%据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%%～80%%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

「齿轮组确实可以进行轨道计算，精度超过了1969年的任何电子计算机。」

王研究员翻开报告。

「更重要的是，我们在铅封内发现了微量的月球尘埃。」

「月球尘埃？」

「成分分析结果与阿波罗11号带回的样本完全匹配。」

老周还没缓过劲来。

「您的意思是，这箱子真的去过月球？」

「至少接触过去月球的设备。」

王研究员合上报告。

「还有一个发现。」

「什么？」

「我们用红外摄影技术，在箱子内部发现了隐藏的文字。」

王研究员拿出一张照片。

照片上清晰地显示着一行数字：1969-7-2020:17:40。

「阿波罗11号着陆时间。」

张伟咽了口唾沫。

「精确到秒。」

就在这时，王研究员的手机响了。

「什么？BBC突发新闻？」

他打开手机，脸色立刻变了。

「阿尔忒弥斯计划突然变更登月坐标，推迟发射三个月。」

「为什么推迟？」

「NASA说是为了获得更多技术数据支持。」

王研究员看着手里的检测报告。

「我觉得这不是巧合。」

05

王研究员的话让老周彻夜难眠。

第二天一早，他就赶到了实验室。

「王老师，您昨天说的那个坐标变更，和咱们这箱子有关系吗？」

「很可能有。」

王研究员调出电脑上的一张星图。

「你看这个，阿尔忒弥斯计划原定的登月点。」

「哪儿？」

「月球南极，沙克尔顿陨石坑附近。」

「现在改到哪儿了？」

「月球正面，静海基地附近。」

老周看着星图上的两个红点。

「为什么要改？」

「表面上说是为了技术验证，但我觉得真正的原因是......」

王研究员指了指实验桌上的铁箱子。

「他们需要这里面的数据。」

张伟从旁边走过来。

「什么数据？」

「月球地质结构，危险区域分布，着陆点的精确坐标。」

王研究员敲了敲箱子。

「1969年的时候，阿波罗11号差点在着陆时撞毁。」

「为什么？」

「预选着陆点有大石块，最后是人工操控避开的。」

「所以这个备用导航系统......」

「记录了真实的月面情况。」

老周明白了。

「那咱们现在怎么办？」

「我建议联系NASA。」

「直接联系他们？」

「对，通过正当渠道。」

王研究员拿起电话。

「我有个朋友在喷气推进实验室工作。」

电话打通了，对方听了情况后沉默了很久。

「你确定那个编号是QS-69720？」

「确定。」

「天哪，我们找这东西找了五十年。」

「什么意思？」

「QS-69720是阿波罗11号备用导航系统的编号，后来突然失踪的。」

王研究员打开免提。

「失踪？」

「当时以为是被偷了，没想到流落到了中国。」

「现在怎么办？」

「我立刻向上级报告，你们那边千万别让第三方接触这个设备。」

挂了电话，王研究员看着老周。

「老周，你捡了个宝。」

「宝？」

「NASA的人明天就到。」

第二天下午，三辆黑色轿车停在了实验室门口。

为首的是一个金发中年男子，自我介绍是NASA总部的技术主管。

「我是杰克逊，很高兴见到你们。」

他的中文说得很流利。

「这就是那个设备？」

杰克逊小心翼翼地检查着铁箱子。

「外观和档案记录完全吻合。」

「您能确定这就是当年丢失的那个？」

老周问道。

「编号、尺寸、重量，甚至锈蚀程度都对得上。」

杰克逊拿出一个平板电脑。

「你们看这个，1969年的档案照片。」

照片上的箱子和眼前的一模一样。

「那它是怎么到中国来的？」

「这就是个谜了。」

杰克逊摇摇头。

「可能是通过某种渠道流入了民间。」

「现在你们要收回去吗？」

「这个...」

杰克逊犹豫了一下。

「从法理上讲，这确实是美国政府的财产。」

老周的心一沉。

「但是，」

杰克逊话锋一转。

「考虑到老周先生十年来的妥善保管，我们愿意提供补偿。」

「什么样的补偿？」

「100万美元，现金。」

张伟在旁边倒吸了一口气。

但是老周摇了摇头。

「我不要钱。」

「那您要什么？」

「我要知道这东西的故事。」

杰克逊愣了一下。

「故事？」

「它从哪里来，经历了什么，为什么会在那个废品站。」

老周摸了摸箱子表面。

「十年了，它像是我的老朋友。」

杰克逊看着老周，眼中有了一丝敬意。

「老周先生，我可以告诉您一个秘密。」

「什么秘密？」

「这个导航系统，救过阿姆斯特朗的命。」

06

杰克逊说出的秘密让整个实验室陷入了安静。

「1969年7月20日，阿波罗11号着陆时出现了重大故障。」

杰克逊在平板电脑上调出一段录音。

嘈杂的无线电声音传了出来。

「休斯顿，我们的主导航系统失效了。」

「收到，鹰号，切换到备用系统。」

「备用系统...等等，备用系统也有问题。」

「什么问题？」

「计算结果和主系统不一致。」

录音里传来急促的呼吸声。

「休斯顿，我们的燃料只够再飞2分钟。」

「鹰号，相信备用系统的数据，按照它的指引着陆。」

「明白。」

然后是一阵更加紧张的无线电杂音。

最后，阿姆斯特朗平静的声音响起。

「休斯顿，静海基地，鹰号已着陆。」

录音结束了。

杰克逊关掉平板电脑。

「主导航系统指向的着陆点有巨石，如果按照它的指引，登月舱会撞毁。」

「是备用系统救了他们？」

「对，就是您手里这个设备的数据。」

老周看着那个锈迹斑斑的铁箱子，心情复杂。

「那它为什么会丢失？」

「这个...」

杰克逊欲言又止。

「涉及一些机密，我不能详细说。」

「大概的情况总能说吧？」

王研究员在旁边插话。

「好吧，简单说就是内部争议。」

杰克逊叹了口气。

「当时有人认为备用系统的数据有误，不应该采用。」

「但是事实证明它是对的。」

「对，但是争议导致这套设备在混乱中丢失了。」

「然后就流落到了中国？」

「具体过程我们也不清楚。」

杰克逊合上平板电脑。

「总之，现在找到了，NASA很感激。」

就在这时，王研究员的电话响了。

「什么？蓝色起源？」

电话里传来激动的声音。

「他们出价3亿美元要买这个箱子？」

实验室里的所有人都愣住了。

「3亿美元？」

老周咽了口唾沫。

杰克逊的脸色变得严肃。

「蓝色起源为什么要这个设备？」

「不知道，他们的人说一个小时后就到。」

王研究员挂了电话。

「看来这箱子比我们想象的更重要。」

「他们不能买。」

杰克逊坚决地说。

「为什么？」

「这涉及国家安全。」

「哪个国家的安全？」

老周问道。

「美国的，还有...」

杰克逊看了看王研究员。

「中国的。」

「什么意思？」

「这个导航系统的数据，对阿尔忒弥斯计划很重要，但是对中国的载人登月计划同样重要。」

王研究员点点头。

「我们确实在研究相关技术。」

「如果被私人公司拿走，对两国的太空计划都不利。」

杰克逊拿起电话。

「我得联系华盛顿。」

半小时后，蓝色起源的代表到了。

是一个穿着西装的年轻男子，手里拿着一个黑色公文包。

「我是蓝色起源的法律顾问汤姆。」

他看了看铁箱子。

「就是这个设备吗？」

「是的。」

王研究员警惕地看着他。

「我们可以现金支付3亿美元。」

汤姆打开公文包，里面是厚厚的一摞文件。

「这是收购合同。」

老周看了看合同，密密麻麻的英文条款。

「你们要这个破箱子干什么？」

「这不重要，重要的是价格。」

汤姆推了推眼镜。

「3亿美元，您想想，这够您花几辈子了。」

「我不缺钱。」

老周摇摇头。

「那您要什么？」

「我要这箱子留在地球上，为人类服务。」

汤姆愣了一下。

「什么意思？」

「不管是NASA还是中国的太空计划，都比你们的太空旅游更有意义。」

老周指了指箱子。

「这东西救过人命，以后还会救更多人的命。」

汤姆的脸色变了。

「老先生，您考虑清楚，这可是3亿美元。」

「我考虑得很清楚。」

老周站起身。

「这箱子不卖。」

07

2027年春天，一个意想不到的发现改变了一切。

张伟在清理箱子底部时，无意中按到了一个隐藏的机关。

咔嚓一声，箱子底部滑开了一个小暗格。

「爸！您快来看！」

老周跑过来，看到暗格里躺着一张发黄的纸片。

纸片上是手写的英文，字迹有些模糊。

「这是什么？」

老周小心翼翼地取出纸片。

「看起来像是备忘录。」

张伟拿出手机翻译。

「应急预案...月面着陆...冯·布劳恩...」

「冯·布劳恩？」

老周知道这个名字。

「火箭专家，阿波罗计划的总设计师。」

「这是他写的吗？」

张伟仔细看了看纸片底部。

「有签名，WvB，应该就是冯·布劳恩的缩写。」

王研究员赶到实验室后，仔细研究了这张纸。

「这确实是冯·布劳恩的笔迹，我见过他的其他文件。」

「上面写的什么？」

「是一份故障预案，专门针对主导航系统失效的情况。」

王研究员翻译着纸上的内容。

「如果主系统失效，立即启用备用机械导航...相信齿轮的计算...月面坐标20.1°N,23.4°E是安全的...」

「20.1°N,23.4°E？」

张伟查了查月球地图。

「这就是阿波罗11号的实际着陆点。」

「所以冯·布劳恩早就知道主系统会出问题？」

「看起来是这样。」

王研究员放下纸片。

「这份预案就藏在备用导航系统里，以防万一。」

杰克逊听说这个发现后，立刻飞到了中国。

「这张纸片价值连城。」

他戴着白手套，小心地检查着文件。

「冯·布劳恩的亲笔预案，这在航天史上是绝无仅有的。」

「有什么实际用途吗？」

老周问道。

「当然有，预案里还标注了其他几个安全着陆点。」

杰克逊指着纸片上的几个坐标。

「这些数据对阿尔忒弥斯计划非常有用。」

「也对我们的载人登月计划有用。」

王研究员补充道。

「没错，所以我有个提议。」

杰克逊看着老周。

「什么提议？」

「中美合作研究这些数据，共同推进载人登月技术。」

「合作？」

「对，老周先生的这个发现，可以为两国的太空计划都提供帮助。」

王研究员点了点头。

「这个提议不错。」

「那我呢？」

老周指了指自己。

「您是这次合作的功臣。」

杰克逊笑了笑。

「NASA总部已经决定，授予您'航天历史贡献奖'。」

「还有什么实际的好处吗？」

张伟在旁边问道。

「当然有，老周先生将作为特邀顾问，参与阿尔忒弥斯计划的技术讨论。」

「我一个修车的，能帮上什么忙？」

「您对这套设备最熟悉，十年的朝夕相处，没人比您更了解它的特性。」

2027年9月，老周真的坐上了飞往美国的飞机。

在肯尼迪航天中心，他见到了许多航天专家。

「老周先生，感谢您的贡献。」

NASA局长亲自接见了他。

「没想到一个废品站捡来的破箱子，会有这么大的作用。」

老周感慨地说。

「有时候历史就是这样，关键的东西往往在最不起眼的地方。」

局长递给老周一个证书。

「这是您的贡献奖，还有一个特殊的礼物。」

「什么礼物？」

「阿尔忒弥斯3号任务会携带一小块您那个铁箱子的碎片，重新带到月球。」

老周的眼睛湿润了。

「它终于可以回家了。」

回到中国后，老周把那个铁箱子捐给了国家博物馆。

但是他留下了一小块锈蚀的铁片，放在工作台上。

每当有人问起这个故事，他总是说：

「有时候，最珍贵的宝藏就在你的脚下。」

「关键是要有一双发现的眼睛，和一颗好奇的心。」

张伟现在是中科院的客座研究员，专门研究古董计算设备。

王研究员升任了实验室主任，主持中美航天合作项目。

而那个1969年的肯尼迪航天中心通行证，至今还夹在冯·布劳恩的备忘录里。

证件上的照片早已模糊，但是那行字依然清晰：

「MissionControl-Apollo11-July20,1969」

2028年，当中国的载人登月飞船成功着陆在月球南极时，老周正坐在电视机前，手里摸着那块小小的铁片。

电视里传来激动的声音：

「着陆成功！我们安全着陆了！」

「坐标确认，就是预案中标注的安全区域。」

老周笑了。

那个在废品站里躺了三个月的破箱子，最终帮助人类重新踏上了月球。

而这一切，都始于一个汽修工的好奇心。

故事的最后，老周经常坐在车库里，看着墙上挂着的那张NASA证书。

有时候邻居会问：

「老周，你后悔吗？要是当初卖给蓝色起源，你就是亿万富翁了。」

老周总是摇摇头：

「钱有什么用？我帮助人类重新登月了，这比什么都值钱。」

夕阳西下，车库里金光点点。

那块小小的铁片静静地躺在工作台上，仿佛在诉说着一个横跨半个世纪的传奇故事。

而在遥远的月球上，阿尔忒弥斯3号留下的那片铁片，正在寂静的月海中反射着地球的光芒。

它终于回家了。