中国“好”媒体，反复炒作负面议题带节奏，标榜“清醒”吃人血馒头

在如今的中文舆论场中，有这样一类媒体：它们顶着文化或高知的光环，以“深度”“洞见”“独立思考”自诩，常以“众人皆醉我独醒”的姿态示人。它们擅长做争议话题的“搬运工”和“复读机”，尤其偏爱将一两年前甚至更早的、涉及教育、养老、代际矛盾等社会敏感话题的旧闻，重新包装，反复投放，在互联网上掀起一轮又一轮焦虑与对立。

这门生意的佼佼者，就有那家以“生活”为名、实则致力于挖掘“整活”的某周刊。这家媒体算得上是另一种“时间管理大师”，能将几个月甚至两三年以前的陈芝麻烂谷子，包装成眼下的“烫手真相”，让受众在反复的负面话题循环洗脑中，深信自己成为了那万众皆醉我独醒的“清醒少数派”。

只要翻看某周刊的账号，你会有种时空错乱的错觉。

关于“老师不敢管学生”的议题，从2024年9月炒到10月，再到11月，甚至到了2025年3月，依然是那位化名为“李欣”的老师，依然是那段如出一辙的叙述。同一个话题，换个日期，又是一波舆论流量收割。

类似的还有“没有退休金的父母”这个议题。2024年4月发一遍，5月发一遍，9月发一遍……这种对社会痛点的精准复读，真是像大家常说的“割韭菜”，负面议题的韭菜割万一茬，养一养又是一茬。

相似的例子还有很多：“如何看待全职女儿这种现象”“全职女儿算一种职业吗”……

“中国留学生涌入日本顶尖高校”……

“一个家里蹲7年男生的自白”“年轻人为什么会选择做啃老族”“一个年轻人退学家里蹲啃老七年”……

“中餐怎么成了新垃圾食品”“最美味的中餐为什么最要命”……

“为什么越来越多年轻人不喜欢过年”“已婚独生女不想回婆家过年”……
“五十五岁那年妈妈终于开始断亲”“如何看待年轻人开始断亲了”“有一部分人开始断亲了”“拉黑母亲一年后终于喘了口气”……

这种“冷饭热炒”的目的十分纯粹：通过高频、低质的洗脑式重复，加固一种“生活在此处是种苦难”的群体认知，一旦你被洗成功了，那么恭喜你，接下啦你看到的就到处是苦难，每天是焦虑，怎么办呢？看它们的报道共鸣，“哎！说得太对了，真是我的嘴替，它们是真敢说啊，中国媒体最后的良心……”

如果说炒作社会矛盾是某周刊的“基本功”，那么通过贬低本土文化来彰显其“国际视野”，则是其升华品牌的高级手段。

在某周刊的笔下，中餐被冠以“新垃圾食品”的头衔，甚至用上“最要命”这样极具煽动性的词汇。而在谈到留学选择时，它们又忙不迭地渲染中国留学生“卷入”日本顶尖高校的盛况。

它先把你习以为常的生活（如餐饮、教育）打上“低端、致命、拥挤”的标签，再给你指引一个虚幻的、需要通过某种“独立思考”才能触达的彼岸。这种拉踩之间，读者的优越感油然而生——“看吧，只有我看清了中餐的毒害，只有我理解了逃离的必要。”

某周刊的一位资深主笔曾留下过一段惊世骇俗的论断：针对传染病，不应急于下结论，而应鼓励各国根据国情做出不同应对，以便为科学家提供“对照组”。他称之为“更高级的人道主义”。

它们标榜的“独立思考”，实质上是一种脱离大众情感、蔑视基本良知、吃流量人血馒头的“精英姿态”，说白了，就是脱离了人民群众。

某周刊还与某新联手，打着“洞悉真相”的旗号告诉看客：这（人血）馒头的口感其实体现了某种深刻的社会结构性问题。

某周刊们的成功，在于它们成功地把“批判”变成了一种消费品。它们深谙某些读者的心理需求：不需要解决办法，只需要一个宣泄情绪的出口，以及一个能让自己显得比旁人“更懂社会”的心理优越感的满足。

于是，这些媒体在年复一年的负面议题炒作循环中，收割着流量。它们口中的“真相”是滤镜放大下的焦虑；它们标榜的“清醒”不过是另一种形式的洗脑。

在这个“好媒体”的逻辑里，生活不是非得不美好，而是这里的生活不美好，美好的生活在别处。

议题必须足够争议，最好能让普通人简单推导归因给体制，因为只有这样，被洗脑的人才能享受“清醒”的优越感，而这些媒体们才能成为照亮“清醒者”的指路明灯。