1975年，胡适妻子江冬秀的葬礼，无才无貌，却最终和丈夫白头偕老

1975年秋天，台北圆山联合医院附近的一条小巷里，送葬的队伍缓缓前行。

没有哀乐，没有花圈堆成山，也没有媒体跟拍。

走在前头的是几位年长的学者，神情肃穆。

灵车后，一位瘦弱的老人穿着深色旗袍，步履缓慢。

她就是江冬秀，在胡适去世十三年后，终于也走完了自己的路。

说起来，这桩婚姻从一开始就不被看好。

江冬秀出身安徽绩溪，家境殷实，是地道的大家闺秀。

可惜那时候的“千金小姐”，大多也只是会点女红，识几个字。

她十五岁那年，跟着母亲去看赛会，没想到一眼看中了胡适。

倒也不是她自己看上，是她母亲看上了。

年轻的胡适那会儿十四岁，在堂亲家做客，一身长衫，五官清秀，说话温和。

当时人讲究门当户对，两家本就有亲戚关系。

于是，江母动了心思，托人说亲。

胡适没立刻答应。

他那会儿年纪虽小，心里却有点想法。

他考虑的问题也挺多的——江冬秀比他大一岁，属虎，家里比自家富。

这些在今天听起来没什么，可在那个年代，都是实打实的“问题”。

可他没拒绝。

只是点了点头，说要再想想。

结果呢，想着想着，人就去了上海念书，然后又漂洋过海去了美国。

这一去，就是十五年。

江冬秀没追过去。

她留在老家，安安静静地等。

别人家女儿都在学着穿旗袍、跳舞、剪短发，她却悄悄缠了足。

不是想迎合时代，而是怕自己“配不上”那个远在大洋彼岸的未婚夫。

这事儿传到胡适耳朵里时，他在哥伦比亚大学读书。

听说未婚妻居然还在守着这门亲事，还主动缠足，胡适有些吃惊。

他在信里夸她“知礼知节”，可到底是种怎样的心情，没人知道。

1917年，胡适学成归国，第一件事是回家看母亲。

第二件事，就是去见江冬秀。

两人真正面对面，说话，是在订婚十五年后。

那天，江冬秀穿着一件深绿色的旗袍，站在堂屋门口。

胡适进门时，她低着头，没说话。

胡适看着她，沉默了一会儿，只说了一句：“你还记得我吗？”

她点点头，眼圈有些红。

1917年底，两人正式成婚。

没有大操大办，也没请多少宾客。

胡适刚从美国回来，思想新潮，主张婚姻要简单、平等。

可江冬秀心里明白，他娶她，不是因为爱情，是因为责任。

婚后的生活也不是一帆风顺。

两人性格截然不同，江冬秀脾气大，说话直，动不动就拍桌子。

胡适却是个温吞人，遇事总想讲道理。

可奇怪的是，这样的组合竟然慢慢磨合了。

有一次，江冬秀因为胡适回家晚了，把饭菜一股脑倒进泔水桶。

胡适没说话，站在厨房门口看着。

过了会儿，他低声说：“你今天这脾气，比泔水还冲。”

江冬秀听完，愣了一下，居然笑了。

后来，胡适在北京大学任教，江冬秀也搬去北平。

不会讲普通话，也不识多少字。

胡适每天晚上教她识字、读报，慢慢地，她开始能读懂丈夫的文章，还能在他讲座时坐在台下听得津津有味。

抗战爆发后，两人辗转去了重庆，再到南京，最后定居台湾。

生活并不安稳，但江冬秀始终跟在胡适身边，从没离开过。

1962年2月24日凌晨，胡适在台北文教会馆心脏病突发，抢救无效去世。

当天江冬秀正在家中，接到电话后狂奔而来，还是晚了几分钟。

她站在灵床前，双手紧握，眼神呆滞。

有人劝她坐下，她摆了摆手：“等一等，我还想再看看。”

葬礼那天，江冬秀穿着黑色旗袍，扶着拐杖，一步一步走到灵柩旁。

她没有哭，也没说话。

只是低头，把一张泛黄的纸放在棺中。

那是一封旧信，是胡适在美国留学时写给她的，信里只有一句话：“我若归来，愿与你共老。”

1975年她去世后，胡适旧居的邻居说，从那年起，再也没看到她家窗户亮过灯。