晚年丁盛上街买菜，被人喊作“丁将军”，他摆摆手：叫老丁更实在

1983年6月的一个清晨，南昌郊区的菜市场刚开张，卖菜的吆喝声此起彼伏。一个身材高瘦、步履略显蹒跚的老人拎着藤篮，弯腰挑拣青菜。摊主抬头瞧见，低声提醒旁边顾客：“那是丁将军！”声音不大，却足以让周围几双眼睛同时望过去。老人听见议论，微微一笑，摆摆手：“别叫将军，叫老丁更实在。”

围观的人大多知道他的来历。丁盛，1913年生于湖南平江，17岁参加中国工农红军，闯过血与火的长征，在晋察冀边区打游击；解放战争时归入林彪麾下，四野突击纵队里，人称“硬骨头丁团”。靠着拼命也靠着谋略，他一步步做到师长、军长。1955年授阶时，许多人押注他至少是中将，名单公布却只见“少将丁盛”五个字，不少同行咋舌：资历、战功样样够硬，挂少将名头，是低调还是另有缘由？

辉煌并未停在授衔那一刻。1950年10月，志愿军跨过鸭绿江。38军转进“三所里”时，丁盛正任副军长。冰天雪地的砥平里阻击战里，他用三天时间连夜迂回，切断美军退路，志愿军大部队得以南下包围。“能打还得会算”——事后彭老总给的评价，朴素却中肯。

结束朝鲜战场回国后，丁盛接手20军，驻防福建沿海。1962年对印自卫反击战，西线主攻部队在平均海拔四千米的山口穿行，饥寒交迫。丁盛拿出在长征路上攒下的那股狠劲，三天越两岭、一夜夺三点，切断印军补给，一役成名。西藏军区的干部总结：“丁盛来了，山高路远也挡不住。”

有意思的是，战功越大，他越不善交际。1967年，“南下广州”电报下达，他收拾行李，一件洗得发白的旧棉衣也要带走。到任不到半年，因工作稳准狠，直接由副司令升为司令。年终总结会上，同僚笑他“广州四个第一”：军区党委第一书记、省革委会主任、第一书记、司令员。掌声响成一片，他只低头记笔记，像个刚入伍的新兵。

1973年底，调南京军区任司令员。南京空气潮湿，他旧伤复发，夜里常被疼醒。有人劝他请假，他摆手：“部队还在训练，司令员不能睡过去。”可风云变幻，1977年，因卷入几桩陈年是非，他成了被口诛笔伐的“问题干部”。一纸调令，官帽摘下，他回南昌探亲，没再返岗。

待遇也随之变动。每月150元生活费，得分三份：药费、家用、接济亲戚。老伴偶尔念叨那段艰难日子——连牛奶都舍不得买，他却宽慰家人：“能省就省，不缺这口奶。”

不久他租下城北一处平房，一墙之隔便是菜场。每天七点，街坊们准能看到那只竹篮：红辣椒、青菜头、小鱼干码得整整齐齐。摊主笑问：“老丁，今天还是四块钱一斤？”丁盛眯眼比比价，爽快掏钱：“对，对，再便宜点更好！”

市场里总少不了好奇心旺盛的人，围着他问战场旧事。他不拒绝，也不炫耀，只说两句实在话：“那会儿拼命是职责，真没多想。”偶尔有人抱怨生活艰难，他蹲在菜筐旁，帮人算开支，拿铅笔在草纸上写下“肉50、菜40、油盐20”，再补一句：“先把这三项稳住，再谈别的。”语气像给士兵讲行军计划，听的人却觉受用。

遗憾的是，高血压、陈旧性肺损全找上门。1989年他差点因脑溢血住进重症监护室，医生叮嘱少劳累。可他依旧清晨购菜、黄昏遛弯，像在给自己的身体布防线——坚持，把每一天当作阵地去守。1995年春，南京军区来电，决定将他接入干休所。通知送到时，他掂着半篮番薯叶刚进门，只说一句：“组织没忘我，挺好。”

干休所条件宽敞，伙食也改善。随行护士整理他的旧物，在一个纸盒里找出六支军功章、两本任免文件和一叠发黄的慰问信。文件封面上写着“绝密”，可他从不提。护士问能否放进展柜，他摇头：“这东西，留着就行，展什么？”

1999年11月，丁盛病逝，享年八十六岁。灵柩抬出那天，干休所门口自发来了二百多人，有老兵、有当年菜市场的摊贩，最多的称呼仍是“老丁”。穿白衬衫的青年抹着眼泪说：“他走路快，讲话慢，每回都替人算账。”身旁的老人接口：“别忘了，他还替咱压过菜价呢。”

一代战将最终归于平淡。从授衔台到菜篮子，其间横跨四十五年；从“硬骨头丁团”到“老丁”，不过是换了个战场。历史上的勋章闪过，人们记住的却是那个在晨曦里讨价还价的身影，一如他自称的那样：叫老丁，更实在。