得罪TVB遭解约，香港男星亲揭30年委屈，感叹因一误会断送前程

现年66岁的吴岱融，出生于新加坡。还在襁褓中的他，七个月大便随父母坐了整整一个月的船，来到香港。那段漫长的海上旅程，他当然没有记忆，但命运的漂泊感，似乎早已在那时埋下伏笔。

童年时期，吴岱融一家住在观塘鸡寮。那是个环境简陋、却充满人情味的地方。小时候的他十分顽皮，“百厌”是邻里对他的共同印象。正是这份顽皮，几乎改写了他的一生。

一次踢球意外，让他付出了极为惨痛的代价。他回忆，当时鸡寮的房屋是H型设计，中间是厕所，两边用铁丝网围住。球被踢出铁丝网外，按理要绕一大圈才能捡回来，但他偏偏想走捷径，翻过铁丝网去捡球。没想到跳回时，鞋带被铁丝钩住，整个人倒栽下去，双手当场骨折。

受伤后，他被送进医院打上石膏。但在那个医疗条件有限的年代，父亲坚持带他出院，转而求助跌打师傅。吴岱融事后回想，如果当时继续打石膏，骨头可能会错位生长。后来石膏被锯开，跌打师傅硬生生把骨头拉回原位，再用竹片固定，才算痊愈。

这次意外，让吴岱融整整停学一年。伤愈复课后，一切早已不同。学习进度跟不上，原本坐第一排的好学生，因为长高被调到最后一排，听不清、学不进，心也慢慢散了。最终，他选择辍学，到父亲的制衣厂帮忙。

别看父亲是老板，这个“二世祖”却一点都不好当。工厂赶船期是常态，通宵达旦地包装、出货，几乎成了家常便饭。他回忆，那时经常连续两三天没好好睡过觉。也正是在那段时间，他真正看懂了父亲的厉害——车缝、钉钮、锁钮孔，制衣厂的每一个工序，父亲都能亲手上阵。然而，时代的浪潮很快席卷而来。受制资配额政策影响，父亲的工厂最终结业。吴岱融意识到，必须为自己寻找新的出路。

他报读英文班，做过贸易行信差，辗转谋生。直到二十岁那年，因出生于新加坡，他必须回国服兵役。父亲一句话，让他记了一辈子：“去军营操练一下，当进少林寺。”

正是这段军旅生涯，悄然打开了他人生的另一扇门。外形俊朗的吴岱融，在军中被选入文工团，负责慰问演出。白天排练芭蕾、唱歌，晚上还会到酒廊兼职驻唱。那时，粤语歌在新加坡格外受欢迎，而他在香港生活多年，口音自然亲切，很快便受到欢迎。

也是在酒廊唱歌的日子里，他遇见了人生中的重要伯乐，资深电视人梁立人。正是梁立人的引荐，让吴岱融进入新加坡电视台训练班，正式踏入演艺圈。

接下来的四年，是他事业的高光时期。他一口气拍了六部电视剧，部部担任男主角，还被封为“新加坡第一帅哥”。

但命运似乎总爱在顺风顺水时突然转向。拍摄古装剧《盗日英雄传》期间，一次跳弹床的意外，让吴岱融再次重伤。连续三四天没睡的他，本应双脚落地，却因失误单脚着地，脚骨当场外露，入院后被植入九颗螺丝。

更残酷的是，剧集尚未拍完。为了不拖累剧组进度，他坚持负伤拍摄，只补拍上半身特写。伤后暴瘦、状态断层，最终只能靠后期技术勉强完成。

剧集杀青后，他回到香港休养。在梁立人的牵线下，他顺利加入TVB，并将原名“吴瑰岸”改为“吴岱融”。朋友直言原名寓意不佳，而新名字，更稳、更沉。

进入TVB后，他的第一部剧是《大运河》，与刘青云、梁朝伟合作。但由于腿部螺丝未拆，动作戏受限，只能演戏份较轻的角色。直到第二部《生命之旅》，他才真正感受到什么叫“神仙阵容”：万梓良、郑裕玲、周星驰齐聚一堂。

他与周星驰私下常打桌球，发现对方出杆慢，却极为精准。“他不是慢，是在想。”后来回看周星驰的成功，他才明白，那是一种极度专注与钻研的习惯。

而万梓良的敬业精神，更让他震撼。为了演好醉酒呕吐戏，对方甚至提前进食、喝水，拍摄时直接呕吐出来，是真正“伤身”的表演。多年后，吴岱融也在另一部戏中学以致用，笑言完成得“一气呵成”，颇有成就感。

真正让观众记住吴岱融的，是“花无缺”。与梁朝伟合作《绝代双骄》时，一天拍近二十个小时已成常态。他从梁朝伟身上学到的，不只是演技，还有如何在高强度拍摄中“抢睡眠时间”。节奏感、记忆力、即兴反应，都让他佩服不已。

早年的吴岱融，多饰演大侠、君子型角色。但在《天若有情》《原振侠》中，他大胆转型反派，狠狠撕掉了“温文尔雅”的标签。尤其是在《天若有情》中，他饰演心理极度扭曲的失败卧底，甚至发展出畸形的恋母情结。角色太重，他一度“走火入魔”，拍完后长达一两个月情绪暴躁，极易与人争执。

到了《原振侠》，他饰演大反派金石，与黎明正面对抗。也正是因为“太入戏”“用力过猛”，让他与部分演员产生误会，甚至感受到被孤立。他事后反思，自己并无恶意，只是太想把戏演好，却忽略了他人的感受。

1994年，正当事业如日中天时，吴岱融突然遭TVB解约。多年后他才还原真相：剧集档期反复调整，让他陷入两难。最后他选择继续接拍外面的制作，因此被公司视为“推剧”“不听话”。在当年的制度下，这几乎等同于被判“死刑”。

离开TVB后，他的人生进入低谷，却也回归了真实生活。他结婚、生子，全家搬到广州番禺祈福新邨，一住就是十二年。外界说他生活清简，连车都没有，他只是淡淡回应：“比上不足，比下有余。”

那段时间，他依然登台唱歌、踢明星足球队。更重要的是，他第一次拥有完整陪伴家人的时光。骑着小摩托载着儿子在社区兜风，不戴头盔；按摩、买菜、下厨；有钱就旅行，没钱就逛公园。他说，那是一种在香港从未体会过的自由。

或许，对吴岱融来说，真正的成功，并不只是在镜头前被记住，而是在岁月深处，终于学会与生活和解。