大地主刘文彩病逝，10年后墓被撬开，守墓人急得大喊：你们不能挖

一口上好的楠木棺材，到头来，住进去的却不是正主儿。

正主儿被扔在了乱坟岗，躺进去的，是个给他看坟的。

这事儿，就发生在1958年的冬天，川西大邑县安仁镇。

那年头的川西，冷得邪乎。

寒风刮在人脸上，跟刀子割一样。

安仁镇外头的一片荒坡上，孤零零地立着一座坟。

这坟跟别家的不一样，是拿钢筋水泥浇出来的，结实得像个碉堡。

坟前头，有个叫刘清山的老头，天天守着。

他都七十多了，背驼得像张弓，一双手全是死皮裂口。

他就用这双手，日复一日地擦着墓碑，好像那上面有擦不完的灰。

这天下午，坡底下传来一阵乱糟糟的声响，铁锤、撬棍在地上拖着，发出刺耳的刮擦声。

十几个半大小子，嘴里嚷嚷着，顺着土路就冲上来了。

刘清山耳朵不好使，但那股子杀气，他隔着老远就感觉到了。

他浑浊的眼睛一下瞪圆了，手里的抹布掉在地上都不知道。

他颤巍巍地爬起来，张开两只瘦骨嶙峋的胳膊，挡在了坟前头。

“你们要干啥子？

使不得！

这是刘家的坟，使不得啊！”

他的声音又干又哑，在风里抖得不成个调。

带头的年轻人瞥了他一眼，没好气地吼道：“老东西，滚开！

今天就是要砸开刘老虎的棺材，看他里头藏了多少民脂民膏！”

刘清山死死地把住墓碑，整个人像钉在了地上一样。

他这辈子没跟人红过脸，但这一刻，他眼里全是血丝。

“我答应了的…

要给他守一辈子…

你们不能挖…

他的话没说完，就被两个后生架着胳膊拖到了一边。

老头子力气哪有年轻人大，挣扎了几下就被按倒在冰冷的地上。

他只能眼睁睁地看着，一把八磅重的大铁锤，高高举起，然后“哐”的一声，狠狠砸在了坚固的坟包上。

那一声巨响，像是直接砸在了刘清山的心口上。

坟里头躺着的那位，叫刘文彩。

在1949年之前，整个川西坝子，提起“刘老虎”这个名字，小娃儿晚上都不敢哭。

他不是官，但比官还横；他不是匪，但比匪还狠。

他能这么威风，全靠他那个当军阀的亲弟弟，刘文辉。

靠着这层关系，刘文彩拿下了川南二十多个县的税捐总办。

这个“总办”是干啥的？

说白了，就是变着法子从老百姓兜里掏钱。

他手底下的人琢磨出来的税种，五花八门，听着都像是在说笑话。

人要上厕所，得交“厕所税”；庄稼汉下地用的锄头，要交“锄头税”；女人扎的头巾，要交“头巾税”。

林林总总四十多种，老百姓从睁眼到闭眼，干的每一件事，都像是在给刘家上贡。

收税还只是小头，刘文彩最看重的，是地。

他手下有帮专干这事的爪牙，整天在乡下溜达，瞅见谁家有几亩好地，家里又没啥硬靠山，就找上门去。

他们手里拿着盖好官印的空白地契，往桌上一拍，嘴里就两个字：“公用”。

啥叫公用？

就是刘家看上了，要用了。

给你的那点“补偿款”，连买口棺材都不够。

就这么着，短短几年，光一个大邑县，他就弄到手一万两千多亩地。

他的刘家庄园，修得比县政府还阔气，院墙高得能站岗放哨。

对给他种地的佃户，刘文彩更是把算计做到了骨子里。

他让人做了两种斗，一种小，一种大。

开春青黄不接，佃户找他借粮，他用小斗量给你；到了秋后收租，他拿出那个加高了斗沿、夯实了斗底的大斗来收。

收上来的谷子还不算完，得“过水风谷”。

就是把谷子倒水里，漂起来的算空壳；再用风车吹，吹得动的算瘪谷。

一通折腾下来，一担好好的粮食，能给你折掉三成。

不够的咋办？

拿你自家的口粮来补。

川西坝子流传一句话：“刘家的斗，饿死人的口。”

这话，是拿多少人的命换来的。

就是在这样的背景下，1937年，五十多岁的刘文彩，又办了件“喜事”。

他娶了第五房姨太太，王玉清。

那一年，王玉清二十五岁，正是好年华。

王玉清不是乡下丫头，她家是镇上做小生意的，算个殷实人家。

她爹送她读过几年私塾，能写会算，模样也周正，在当地算是个小有名气的才女。

坏就坏在这“才女”的名声上。

刘文彩手下的一个管事，为了拍马屁，就把王玉清夸到了天上。

刘文彩一听，动了心思。

他派人上门提亲，开出的条件是三十亩水田，外加一栋青砖大瓦房。

在那个爹妈就能定闺女一辈子的年代，王家的那点小生意，在刘家的权势面前，连个屁都算不上。

就这么着，王玉清哭了一场，还是一顶花轿抬进了刘家那座深不见底的庄园。

刘文彩对这个年轻漂亮还有点墨水的五姨太，确实挺上心。

专门给她买了辆当时稀罕的美式吉普车，让她出门兜风。

可这种富贵，对王玉清来说，就像是给鸟儿造了个金笼子。

她每天活在几个太太的明争暗斗里，说话做事都得小心翼翼，曾经那点才情，早被磨没了。

也就是在这个时候，刘清山进入了刘家的生活。

他是王玉清家的一个远房亲戚，八竿子才能打着的那种。

孤身一人，没田没地，靠给人家打短工过活。

这个人，长相普通，话也不多，但乡亲们都晓得，他是个“一根筋”的实在人，认死理。

答应了别人的事，就算亏了老本也得办到。

也许正是这份实在，让活了一辈子、见惯了各种人精的刘文彩，在自己快不行的时候，想到了他。

刘文彩心里门儿清，自己这辈子得罪的人太多，死后怕是不得安宁。

他早早给自己选好了风水宝地，修了那座坚固的坟，还特意挑了三个守墓人。

他许诺给每个守墓人两间瓦房、两亩地，让他们一辈子吃喝不愁。

而这三个人的总管，他点名要了刘清山。

他觉得，只有这种脑子不会转弯的“老实人”，才不会被外头的是非动摇，才能死心塌地地守着他的坟。

1949年秋天，刘文彩病死了。

刘清山也真就没辜负他的“信任”。

他带着简单的行李，搬进了坟地旁那间为他盖好的小屋。

从那天起，整整十年，这座坟就是他的家，他的全部世界。

天晴下雨，他一天三次打扫坟前空地；初一十五，他雷打不动地烧香上纸。

这份差事，在外人看来又苦又没意思，但在刘清山心里，这就是他的“本分”，是他后半辈子活着的唯一念想。

可他守着的东西，早就过时了。

他想用自己一个人的“本分”，去对抗一个天翻地覆的新时代。

1958年那个冬天的下午，当铁锤声、撬棍声和年轻人的呐喊声响彻荒坡时，刘清山的世界塌了。

他被推倒在地，脸上沾满了泥土和冰冷的雪粒子。

他看着那座他擦拭了十年的坟墓，被一点点砸开，水泥块和泥土四处飞溅。

最后，那口厚重的楠木棺材露了出来。

撬棍插进缝隙，几个人合力一掀，“嘎吱”一声，棺盖被打开了。

人群里发出一阵骚动。

因为用特殊药水处理过，棺材里的刘文彩，尸身居然没怎么腐烂，只是干瘪了下去，穿着华丽的寿衣，面目还依稀可辨。

还没等众人反应过来，几只手就伸了进去，粗暴地将尸体从棺材里拖了出来，随手就扔在了旁边的草丛里。

紧接着，人们开始疯抢里头的陪葬品，金银首饰、玉器烟斗…

现场乱成了一锅粥。

刘清山瘫坐在不远处，浑身抖得像筛糠。

他看着那具被扔出来的尸体，看着那口空荡荡的棺材，老泪纵横，嘴里只是翻来覆去地念叨着一句话：“造孽啊…

造孽啊…

我没守住…

我对不起东家啊…

他的哭喊，在场的人没人能理解。

没人觉得他可怜，只觉得他愚蠢。

他不是在为刘文彩的罪恶哭，他是在为一个承诺的破灭而哭，为一个他用十年生命去坚守的信念，在一瞬间化为乌有的结局而哭。

三天后，刘清山就起不来床了。

他不吃不喝，眼睛直勾勾地盯着房梁，谁跟他说话也不应。

乡里的赤脚医生来看了，摇摇头，说是急火攻心，加上年老体衰，没救了。

第四天一早，天还没亮透，这位守了一辈子承诺的老人，就在那间孤零零的小屋里，咽下了最后一口气。

村里人商量着怎么处理他的后事。

最后，不知是谁提了一句，就把刘清山收殓进了那口被扔在原地的、刘文彩的空棺材里。

村民们七手八脚地，将这口华贵的棺材抬到他住过的小屋后面，挖了个坑，草草埋了。

刘文彩的尸骨，在那场混乱之后，就再也没人见过了。

而那个忠心耿耿的守墓人，最终却躺进了他主人的棺材，永远地睡在了他守护了十年的那片土地上。