78年一老妇人进京住进海军大院，粟裕派人探望：给你送些大枣和梨

1978年深秋，北京站的站牌在冷风里忽闪。面色苍黄、头发花白的陈模裹着旧呢子大衣，下车后径直被接进海军大院临时宿舍。门还没关稳，就有工作人员递来一条旧军裤改成的口袋，里面装满了黄皮梨和沧州大枣。老人抬头，听见递包人轻声一句：“粟司令员嘱咐，天干，多吃梨润肺，也补补糖分。”短短一句，让她鼻尖发酸，却只是点头，把果子抱得更紧。

这并非一次普通问候，而是延续了近四十年的战友情。时间往回拨，1939年冬，苏南溧阳县水西村的光裕祠堂，新四军江南指挥部刚刚挂牌。陈模是最早的四名女兵之一，那天，她第一次见到副指挥粟裕。司令员没摆架子，抓起一把稻草就和大家一起捆棚。他笑着说，“房子不够，咱们先动手。”冷风穿屋，但年轻女兵的拘谨被这句玩笑化开。草棚搭好后，粟裕又举起相机，为她们在窗边拍下合影。照片后来丢失，可那一刻的温度却在记忆里一直滚烫。

从溧阳到苏中，再到皖南，枪火像影子一样跟着他们。1941年，陈模与政治部主任刘炎简陋成婚；1943年，她在南通一个牛棚里艰难产下次女刘晓星，孩子刚满月就寄养他乡，因为前线需要，没有选择。战争改变了太多人的轨迹，刘炎的胃部旧疾却日渐沉重。抗战末期，他奉命赴上海治疗，粟裕拍板：必须让陈模同行照料。经办人提出经费拮据，刘炎也推辞，粟裕只说一句：“生命要紧，路费我来想办法。”文件最终盖章，夫妻得以团聚。那次诊断，刘炎并非胃癌。可三年后，转战鲁南途中，他右腋肿瘤如拳，仍坚持骑马行军。1946年11月20日，宿北战役打响前夕，他在临沂病逝，年仅四十二岁。

刘炎弥留时抓住粟裕的手：“老陈身体弱，孩子们还小，帮我看着他们。”嘱托掷地，粟裕沉默点头。此后数十年，他把这句话贴在心上。刘炎去世的第二年，陈模因风湿性腰椎炎卧床，大连医院床位紧张，一个月竟无医生查房。粟裕获悉后拍电报，要求“一等病房、每日诊疗”，并派朱毅赶赴东北处理相关事务。治疗有效，陈模能够坐起，可她始终惦念失散的大女儿建华。1948年底，济南解放，陈模被接到白求恩医院，粟裕亲到病房叮嘱：“先养好身子，孩子的事我来协调。”

南京解放后，华东野战军机关南下。1949年春，分房名单里偏偏漏了陈模母子。街口夕阳低垂，只剩她们几人无处可去。粟裕闻讯雷霆，派警卫员把她们接到家中。次日清晨，他亲自陪同挑房，把东门街五号留下，交钥匙时只说：“住得安心，我才能放心。”同年秋，他又致函苏南军区，责成管文蔚寻找建华。高亚东夫妇确实深爱收养多年的女孩，不愿送还。管文蔚软硬兼施并提出赔偿二十石大米，事情才解决。母女阔别八年，再见时相对无言，只剩泪水。

新中国成立后，陈模在海军系统与教育系统辗转。粟裕考虑她一人抚养三子女，1951年撮合她与老红军周乐亭。陈模唯一条件：孩子们仍姓刘。周乐亭立即回答：“听你的，孩子就是我的责任。”婚后几年，生活逐渐稳定。粟裕夫妇对陈模的关注从未间断。青岛疗养期间，他常让警卫捎信：“小刘的功课怎样？药费够不够用？”字句不多，却总在关键时把人托住。

来到北京海军大院的那天，陈模身体已欠佳，但仍坚持担任教育顾问，寒暑都往返学校做报告。昔日战友多已离世，她说话渐慢，唯有回想起在稻草屋前那张合影时，眼里才冒出亮色。1978年的梨与枣，是粟裕对老战友最后一次嘱托。六年后，他病逝，陈模参加追悼，静立良久，未言一语。

2017年7月23日，这位新四军最早的女兵病逝于丹阳，享年九十七岁。档案里记录着她的军衔、职务、获奖，但更长的篇幅写的是医疗费报销、子女入学、抚恤金调整——全部与那句嘱托相关。“把你们安顿好了，我才能放心。”话早已说完，人也不在，可文件、口袋、梨香与大枣，一直在默默兑现承诺。