司马相如与卓文君的故事

那年的临邛，梧桐叶子落得比往年都早。卓王孙府上的夜宴办得盛大，说是要为初来此地的才子司马相如接风，实则不过是一场富豪间的风雅较量。

文君称病未出。

她坐在后院的梧桐树下，听前厅传来的觥筹交错声。十七岁守寡归家，她在深宅里已经住了三年。父亲待她如易碎的瓷器，言语间总是叹息——仿佛她的人生已在十七岁那年写完了结局。

忽然，一阵琴声破开喧嚣，直抵后院。

“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰……”

文君的手停在半空。那琴声里有她从未听过的东西——不是闺阁中教的《幽兰》，不是庙堂上奏的《鹿鸣》，而是一种近乎鲁莽的热烈，像野火燎过荒原。

她提起裙摆，穿过长廊，停在屏风后。

透过缝隙，她看见他。

白衣胜雪，眉眼如剑。他的手指在琴弦上翻飞，目光却越过满堂宾客，直直望向屏风——仿佛早知她在那里。

四目相对的刹那，文君手中的团扇“啪”地落地。

三更的临邛城，月光铺满青石板路。

文君只裹一件素色披风，鬓上无钗，腕上无镯。她翻过卓府后墙时，裙角被蔷薇刺扯破一道口子。她没有回头。

城西客舍的门虚掩着。

她推开门，见他立在院中，似乎在等一场未必会来的雨。

“你知道我会来？”她的声音有些抖。

“不知道。”司马相如转过身，月光照见他眼里的笑意，“但我的门，一直为你开着。”

他们连夜离开临邛，马蹄踏碎一地月光。到成都时，天刚破晓。

相如的住所确实“家徒四壁”——字面意义上的。文君却笑了，那是她三年来第一次真心地笑。她当掉耳上一对明珠，换来粟米与粗布。学着生火时熏黑了脸，煮粥时烫伤了手，夜里就着月光缝补衣裳。

相如铺开竹简，却一个字也写不出。

“我的赋里，”他忽然说，“不该只有子虚乌有的宫殿，还该有真实的炊烟。”

文君正在补他衣袖上的破洞，闻言抬头：“那就写真实的。”

酒旗在临邛街头挂起来时，满城哗然。

“卓氏女当垆卖酒！司马生涤器市中！”

文君系着粗布围裙，站在酒垆后招呼客人。相如则赤着上身，在井边洗涤酒器。汗珠顺着他清瘦的脊背滑落，滴进木盆里。

议论声像夏天的蝇虫，嗡嗡不绝。

“伤风败俗！”

“卓家的脸面啊……”

“听说那司马相如，就是图卓家的财！”

最刺耳的话随风飘来，文君的手微微一颤。相如走过来，将刚洗净的酒碗递给她，什么也没说。可他的眼睛里写着：你在哪里，哪里就是我的长安。

酒肆正对着卓府高耸的朱门。

第七日，那扇门开了。卓王孙站在阶上，看着女儿在市井中谈笑风生，看着她为醉汉斟酒时轻蹙的眉，看着她偷偷拭去相如额角的汗。

他转身回府，三日未出。

第四日，管家送来百名家僮、百万钱、还有文君当年的嫁妆。

“老爷说，”管家低头，“就当……从未生过这个女儿。”

文君接过匣子，打开，里面是她母亲留下的翡翠簪。她将簪子缓缓插入发髻，对相如微笑：“现在，我们可以回成都了。”

长安的诏书来得比想象中快。

《子虚赋》躺在武帝案头，朱笔批注：“朕独不得与此人同时哉！”

相如奉诏入京那日，锦江边芙蓉正盛。文君为他整理衣冠，手指抚过新制的官服纹理。

“长安繁华，”她淡淡说，“莫要忘了成都的月光。”

“待我归来，”他握住她的手，“为你写一篇《长门赋》那样的文章，让天下人知道，真正的才情不在未央宫，在这双手里。”

最初的书信很勤。他写未央宫的飞檐，写昆明池的烟波，写天子阅赋时的惊叹。渐渐地，信短了，疏了，最后只有“安好，勿念”四字。

传闻却长了翅膀飞来。

“司马大人常出入平阳公主府。”

“茂陵有女，年方二八，善舞。”

“听闻……要纳为妾侍。”

成都的冬天来得早。文君坐在当年补衣的窗下，研墨，铺绢。笔尖悬了很久，终于落下：

“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……愿得一心人，白头不相离。”

写罢，她添上小注：“锦水汤汤，与君长诀。”

信使快马加鞭。五日后，信到长安。

司马相如在未央宫偏殿展开绢帛时，正值黄昏。夕阳透过窗棂，将那些字染成血色。

他读到“愿得一心人”，窗外梧桐正落下一片叶子——和许多年前临邛的那棵一模一样。

那夜他梦见文君。不是临邛初遇时的锦衣少女，也不是酒肆中当垆的妇人，而是成都破屋里，她蹲在灶前吹火，侧脸被火光映得通亮。醒来时，枕畔湿了一片。

次日他求见武帝。

“臣有疾，请归蜀。”

武帝看着他：“卿的赋里，有四海八荒，却装不下一个成都？”

相如伏地：“陛下，臣的赋里若没有了那个成都的女子，便只剩四海八荒的空壳。”

回成都那日，恰逢初雪。

文君在草堂煮茶，听见马蹄声由远及近。她没有起身，继续往炉里添炭。

门开了，风雪卷进来。相如站在门口，官服已换作布衣，肩头落满雪花。他怀中抱着一把古琴。

“我路过临邛，”他声音沙哑，“买了这把琴。”

文君抬眸：“长安没有好琴？”

“有。”他走进来，带上门，“但没有一个地方，能教我弹《凤求凰》。”

炉上的茶壶嘶嘶作响。文君看着他，三年时光在他眼角刻下细纹，可那双眼睛还和屏风后初遇时一样——清澈、炽热，藏着整个未央宫也装不下的深情。

她起身，走到琴边，手指轻抚琴弦。

“我忘了怎么弹。”

“那就重新学。”相如握住她的手，指尖压上琴弦，“用一辈子学。”

琴声响起时，窗外的雪下得更密了。那旋律不再是当年宴席上锋芒毕露的《凤求凰》，而是被岁月打磨过的、温润的调子——像锦江水，汤汤地流，流过临邛的夜，流过长安的黄昏，终于流回这个初雪的傍晚。

文君的手指在他的指引下移动，忽然停住。

“你纳妾了吗？”她问得直接。

“没有。”他答得简单。

“为什么？”

相如沉默片刻，从怀中取出一卷磨损的绢帛——正是她写的那封《白头吟》。

“我读到最后一句时，”他说，“忽然看见十七岁的你，站在屏风后听我弹琴。如果我纳了妾，那个少女的眼睛就会永远暗下去。而我这一生所有的诗赋加起来，也不及那双眼睛明亮。”

茶煮好了，香气弥漫一室。

文君为他斟茶，雾气氤氲了彼此的眉眼。她忽然想起很多年前，有人问：“你不怕？”

那时她答：“怕，更怕错过你。”

而今风雪叩窗，炉火正暖，她终于可以答完后半句：

“但最怕的，是错过了，却以为还能回头。”

相如接过茶杯，指尖触到她的指尖。很暖，像那个私奔的夜晚，月光照过的青石板路。

琴还摆在案上，弦微微颤动。余生很长，足够他们重新谱一首曲子——不必惊世骇俗，不必传唱千古，只需在每个这样的雪夜，提醒彼此：

有些夜晚的奔赴，不是为了成为传奇，而是为了在多年后的炉火边，还能握住同一双手。