当兵体检耍了小聪明，新兵连上被喊“熊样”，我的军旅生涯很奇特

1983年12月的一个凌晨，孝义县武装部门口灯光通明，十多辆解放牌卡车正待装载新兵。寒风里，年轻人的呼气冒出白雾，带队干部不断点名。那一刻，心中掺杂着忐忑与兴奋：一条与父辈完全不同的道路，即将展开。

高考落榜的阴影并未散去，家里人难免失落。恰巧二哥退伍返乡，带回厚厚一本“军功章登记本”。他反复提到的一句话扎在人心——“部队是熔炉，能把废铁烧成钢。”感染之下，报名参军成了唯一选项。

真实情况是视力不过关，标准是0.8，自己的左眼仅0.6。二哥悄悄递来一张印着完整字母序列的表格，低声道：“记下来，比什么都管用。”几晚枕头底下藏着手电筒，对着表一行行背。体检那天，灯光略暗，医生随口念出字母，这边几乎脱口而出。从此，军旅大门敞开。

卡车驶向河南新郑教导队，一路尘土。营区大门上刷着醒目的横幅：“武艺练不精，不算合格兵。”简短八个字，像铁锤砸在胸口。队列刚站定，教练班长绕场一周，声音沙哑：“在这儿怕累就趁早打报告，没人逼你待！”紧接着是踢腿训练。温度低到零下，裤脚僵硬，腿抬不过腰，空气里尽是“哗哗”冰裂声。

几天后，单杠测试来临。战友们轻松连拉十几个，轮到本人，双臂哆嗦，身体纹丝不动。班长皱眉晃了晃单杠，甩下一句：“熊样！”队列瞬间爆笑。脸涨得通红，嗓子眼里堵着棉花，晚点名后才发现枕头湿了一大片。

第二天早晨，眼睛还红肿。班长拦在食堂门口，语气缓和：“知耻后勇，才叫兵。”话不多，却像一记闷拳。那晚起，熄灯号一响，背包上肩，沿营区外环跑步，开始只有三圈，喘得跟破风箱似的；一周后六圈；一个月后十圈，鞋底磨得只剩线头，饭量翻倍。

结训考核发布榜单，“优秀新兵”三个字出现在名册，班里的掌声把那个“熊样”彻底盖住。下连分配进指挥班，任务是测距。这个岗位眼功要求极高，可视力问题犹在。连日趴在观测镜旁，三十分钟后视线发花，记录数字越来越模糊。老兵刘师傅掏出一副自制“注视卡”——一块硬纸板挖孔，间隔训练焦点。方法土，却管用。一个月后，测距误差稳定在标准之内，连队考核拿了第一。

正磨刀霍霍时，指挥专业整建制裁撤，新型雷达列装。原班人马全部待命，训练科目归零。被调去炮班当“编外炮手”，基础薄弱，时间却只剩十来天。炮班长拍拍肩膀：“别怕，跟着我来。”晚上借着营房走廊的黄灯，拆炮闩、装引信、复装底火，一遍遍练手。实弹射击那天，在淮北水滩阵地完成首发，靶标碎裂，观测点冒出黑烟。连长报功时故意加上一句：“这小子，算是把自己从熊窝里拽出来了。”

春季调配骨干，被任命为雷达班班长。倒不是论资排辈，而是高中学历在当时的基层连队稀罕得很。新装备操作手册厚得像词典，里面全是英文缩写。第一眼就头大，夜里翻到两点依旧云里雾里。正烦躁时，站长叫进办公室，语气平淡：“雷达比炮弹贵得多，耽误不起；看不懂说明书，先拆外壳，眼睛盯零件，手摸接头，一样能学。”思路被点醒，干脆分解装配，边拆边画草图，边学边试波形。一周消化完电路图，半月写出训练教案，班里十五人全部通过换装考核。

那年秋天，集团军组织联合演习，雷达站夜里跟随机动。车灯熄灭，天上星光黯淡，耳机里只有电扫声。靶机逼近时，屏幕出现亮点，班里新兵有点紧张，嘴唇干得起皮。班长下达口令稳定节奏，雷达指针稳稳锁定目标，数据传送后，后方火力网拔地而起，全程精准。演习总结会上，师首长提到雷达班时只说一句：“装备新，人更新。”全班默不作声，可肩膀挺得笔直。

在部队最常听见的一句话，是“能打仗，才叫合格”。回头看，体检耍的小聪明并未导致漏项，反倒成了激励——弱点暴露越多，补强就越快。不少战友退伍后转业地方企业，再遇面时常开玩笑：“当年你单杠差点吊上去，现在却弄雷达。”答案简单——只要肯练，什么岗位都能站稳。

军旅数年，换过三个专业，上过两种装备，“熊样”这个绰号在同届疯传，却也成为刻在钢盔内壁的提醒：没有天生合格的兵，只有被逼出来的兵。旁人觉得离谱的经历，最终构成一段耐人玩味的履历。新人若问秘诀，只一句：“别省那口汗，省不下来。”