毛主席时代有个问题，我一直没搞清楚，请大家解释一下怎么回事

他们手里拿的工具沉重而粗糙，许多木柄已经被磨得发亮。这些画面常让我陷入思考。当时我国的家底非常薄，物质条件极其匮乏。

按照一般的经济学逻辑，人吃不饱就产不出体力，没有精密机器就造不出高精尖产品。可事实却完全相反。

在那个阶段，我国在工业、科技和外交领域完成了多次跨越。我查阅了大量历史数据，试图弄清楚这股移山填海的劲头到底从哪里来。

我们先看河南林县的事例。六十年代的太行山全是石头。林县由于地势原因，严重缺水。当地老人回忆说，以前谁家如果不小心打碎一个水罐，全家人都会觉得天塌了。

水在当地比命还要重要。如果按照现在的工程流程，这种大规模跨省引水项目需要等待巨额拨款，需要调集大型挖掘机，需要专家反复论证。

如果这些条件不齐备，项目就无法启动。但林县的人们没有等待。他们认为坐以待毙不如主动出击。老天爷不给水，他们就用双手去大山里夺水。

几万名壮劳力带着铺盖卷进了山。男人们负责抡铁锤，女人们负责运石渣。他们手里没有重型机械。他们只有最原始的钢钎和铁锤。

没有炸药，他们就在岩洞里自己配制土火药。没有水泥，他们就自己搭建炉子烧石灰。由于没有专业的水平测量仪，大家想出一个土办法。

他们在洗脸盆里装满水，观察水面来确定坡度。这个工程整整持续了十年。人们像蚂蚁一样，在悬崖绝壁上硬是抠出了一条几千里的长渠。

我看过当时的施工记录。为了在绝壁上打炮眼，工人们腰里栓着粗麻绳，悬挂在百米高空。石头飞溅，人在半空中晃动。

当时没有高额奖金，也没有花哨的包装。他们只认定一个理：这代人流血流汗，后代人就能喝上甜水。他们把生存的尊严押在了山缝里。

这不仅是修水渠，这是在向大自然索要生存的权利。这种决心超越了单纯的体力，它反映出一种高度的集体自觉。他们用最原始的工具，完成了现代工业都难以轻易实现的奇迹。

我们再把视线移向大西南。当时为了国防安全，我国启动了三线建设。国家下达了命令，沿海的工厂整体搬迁，专家和技术工人离开熟悉的城市。

他们带着家属，挤进颠簸的火车，开进了深山老林。攀枝花就是其中的典型。那时的攀枝花在地图上只是一个地名，到处是荒坡和乱石。

几十万建设者住在透风的草棚里。他们喝的是泥沙沉淀后的黄水。他们要在巴掌大的山坳里建一座完整的钢铁城。外国专家看过现场后断言，这里不符合工业建设的规律，根本盖不起钢厂。

我国的建设者不信这套理论。他们根据山势布置厂房。他们把高炉建在半山腰。铁矿石从山上滚下来，成品钢水在云雾中流出来。

他们不仅建成了钢厂，还攻克了含钒钛磁铁矿冶炼这一世界性难题。那时候的人似乎不知道疲倦。

他们放弃了城市的舒适生活，主动去深山吃苦。我后来明白了这背后的逻辑。这是一种生存本能转化为的国家意志。他们清楚国家如果落后就要挨打。为了让国家尽快变强，他们愿意缩短自己的寿命去换取工业的寿命。

科技领域的突破同样令人震撼。大家经常谈论两弹一星。那是当时最高端的科学。但我查阅细节发现，很多核心数据是算盘拨出来的，是手摇计算机摇出来的。

有的人长时间弯腰伏案，脊柱发生了变形。现在我们用超级计算机运行程序，速度慢一秒都会觉得焦虑。但在那时，他们用血肉之躯在跟时间赛跑。他们觉得这些工作必须由自己完成，不能留给下一代。

在日子过得最紧的时期，我国还援助了非洲。坦赞铁路就是在那时动工的。那是我们的技术人员用汗水甚至生命铺出来的。

虽然我国当时也不富裕，但我们派出了最精锐的工程队。工人们在非洲的大裂谷里和当地人同吃同住。我们还研发了青蒿素。

科研人员在简陋的实验室里工作，他们翻阅了两千多个古方。他们在普通的草药里找到了救命的成分。后来，这种药物挽救了全球无数人的生命。

这种真诚的付出得到了回应。一九七一年的联合国大会上，投票结果出炉。许多非洲国家的代表在现场欢呼跳跃。

他们用选票支持我国回到联合国席位。这种情谊不是靠金钱买卖得来的。这是大家一起流过汗、一起面对过贫穷才建立的信任。这说明我国当时走出的外交路线赢得了真正的尊重。

我把这些碎片拼在一起。我找到了困惑的答案。那个年代的人在物质上确实很穷。他们没有像样的衣服，没有体面的住房。

但在精神层面，他们拥有极高的归属感。这种归属感把每个人的命运和国家的命运死死绑在了一起。他们不觉得自己是在为某个上级干活。

他们觉得自己是在给自家修房子、筑篱笆。每一锤子砸下去，国家的脊梁骨就硬一分。每一滴汗流下来，心里的底气就足一分。他们想的是给子孙后代留一个不被欺负的国家。

我感到的是一种沉甸甸的敬畏。那不是一段灰暗的岁月。那是我们民族最硬气的时代。他们用最原始的工具，撑起了最广阔的天空。这种劲头是我国最宝贵的财富。

我们现在的物质生活好了很多。机器变得精密了，计算变得飞快了。但这种不信邪、不怕苦的精神绝不能丢。

这是我们在这个世界生存的根基。我们要记住那些在悬崖上挥动铁锤的人。我们要记住那些在戈壁滩上计算轨道的人。

他们打好了地基，我们才能住在大房子里。这种自信刻在骨子里。这种力量始终存在。我们要带着这股劲头继续走下去。这是对历史最好的致敬，也是对未来最好的回答。