1998年秋末,北京西长安街灯火通明,国务院会议室里关于国企改革的讨论一波接一波。会上摆出的数字直指痛点:当年预计还会有近七百万职工需分流安置。与宏观决策同频的,是千家万户饭桌上的柴米油盐。
离北京两千多公里外的福州,也在经历产业结构的快速更替。街巷间,拆旧建新的牌子随处可见,门店招工启事贴了又撕、撕了又贴。1995年,市旅游贸易公司宣布破产的那天,不少员工拎着档案袋走出大门,心里空落得厉害。
陈晓萍正是其中一员。她出生在泉州书香之家,随父母调往福州后,一直在这家国企的办公室做内勤。年近不惑被推向劳动力市场,学历不高也不低,年纪不轻也不老,却找不到合适的位子,这种尴尬让她彻夜难眠。
求职屡屡碰壁的那段日子,她常在黎明前醒来。一次去南门市场买菜,挤在人流里等包子,让她捕捉到一缕生机。摊主手脚麻利,馅料却谈不上出彩。她心里冒出个念头:口味平平尚且能排长队,何不自己试一试?
想法说出口,几个同样下岗的女同事一拍即合,几张存折加起来凑了不到五万元。位置选在交通大院旁的小转角,门头牌匾写着“真味包点”三个字,算不上气派,却干净醒目。
![]()
陈晓萍拜访了三位老师傅,学面学馅学发酵,回店后又反复改良。天天凌晨两点起,四点蒸第一锅。她要求“开盖能闻香,咬口不漏汁”,邻里尝过后口口相传。1996年到1999年,真味从一家门店扩至六家,后厨里八成以上是下岗工友,再就业人数突破百人。
与此同时,中央部委关注基层再就业案例。1999年4月,朱镕基总理赴闽调研经济运行情况。行程排得满满,却专门空出一小时,走进福州津泰路的这家包子铺。总理到来前,店里照常营业,蒸笼热气腾腾,窗玻璃氤氲着水汽。
朱镕基进门时并未惊动太多围观者,他看了看操作间的流水线,又询问了员工月收入及社保缴纳情况。听完答复,他只点头:“好,数字要真实,账目要透明。”随行干部将情况飞快记录。
![]()
接近中午,香味愈发浓郁。朱镕基笑着对陈晓萍说:“群众说你家包子馅大皮薄,我也赶个热乎。”短短一句,语气随和。后厨端上来牛肉、三鲜、梅干菜三种口味,总理掏出自用钱包,清点了两百多个包子的费用,交给收银小妹。陈晓萍连连谦让,还是被他一句“规矩不能坏”婉拒。
一行人员埋头品尝,不到二十分钟,蒸笼见底。务工小伙子擦了擦汗,小声感慨:“总理买单,咱吃着也踏实。”对话简短,却道出百姓最朴素的心理。
下午的调研简报会上,朱镕基提到这家铺子时强调三点:手工食品立足品质、下岗职工再就业率、民营小微企业的税费负担。他要求地方把这类真实案例梳理汇总,供政策制定参考。
![]()
消息没有大肆宣传,只在福建省委的月报中留下几行字。可街坊早已议论开了:总理到访,不设陪宴,不打招呼,付钱吃包子,这叫啥?有人说,是给再就业工友打气;也有人说,是为市场经济环境作注脚。
陈晓萍后来回忆,当时最大的触动不是销量暴涨,而是信心的提振。她决定把门店食材来源、工资结构、培训流程写成册子,放在柜台边让有心人自取。几年后,真味包点陆续在厦门、泉州开分店,仍保持“包子好吃先看手套是否干净”的老规矩。
这桩发生在1999年的“小事”,没有宏大的战役,也没有惊心动魄的谈判,却折射出宏观政策与微观命运交汇的火花:国企改革的阵痛、再就业的艰辛、民间创业的生机,以及公共权力对规则的尊重,全部浓缩在那一笼热气腾腾的包子里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.