她两次目睹父亲移情别恋，却没想到母亲的悲剧，发生在自己的身上

张末这辈子，绕不开父亲张艺谋的影子。从小到大，她的生活轨迹总被父亲的感情变故和事业光芒拉扯着。张艺谋是那种典型的事业型男人，早年穷苦出身，靠着摄影转导演，一步步爬到中国电影顶尖位置。

1978年，他和肖华结婚，那时候两人是中学同学，一起下乡插队，感情基础还算稳当。肖华为了支持他，放弃了不少机会，比如上大学，全心帮他打理后院。1983年，张末出生在西安，正好赶上父亲事业起步。

张艺谋拍《红高粱》那年，女儿才4岁多点，他就和巩俐传出绯闻。巩俐当时是大二学生，片场合作擦出火花，张艺谋很快就动了心。

回家后，他直接跟肖华摊牌，1988年离婚手续办了。肖华那时才30出头，带着5岁的张末，日子一下子苦起来。她从西安电影制片厂下岗，经济上靠自己，拒绝张艺谋的资助，坚持单身抚养女儿。张末从小就知道父母离婚是因为父亲移情巩俐，那种家庭碎裂的滋味，她尝得早。

张艺谋和巩俐的恋情持续了8年，从1987年到1995年。外界看来，这是黄金搭档，巩俐成了“谋女郎”的代表，两人合作多部影片，张艺谋的事业也蒸蒸日上。但张末心里，这段关系就是她童年缺失父爱的根源。

她小时候跟着母亲过，父亲忙着拍戏，偶尔来探望，她总觉得生分。巩俐多次想结婚，张艺谋却总推脱，说婚姻就是一张纸，不值一提。巩俐的母亲后来透露，巩俐哥哥找张艺谋谈过，他还是没松口。

传闻中，张末对巩俐有抵触，认为她是父母离婚的罪魁，这也让张艺谋犹豫。最终，两人分手，巩俐嫁给新加坡商人黄和祥。张艺谋单身没多久，1999年又遇上18岁的陈婷。那年张末16岁，正在美国留学前夕。她知道父亲和陈婷的事，陈婷是无锡舞校学生，通过选角认识张艺谋，两人年龄差31岁。

陈婷很快怀孕，2001年生大儿子张壹男，之后2004年生二儿子张壹丁，2006年生女儿张壹娇。张艺谋和陈婷直到2011年才领证，之前超生被罚款748万。这段关系曝光时，外界议论纷纷，张末也第二次见证父亲的移情别恋，从巩俐到陈婷，父亲总在事业高峰找年轻伴侣。

肖华的离婚经历，对张末影响深远。肖华在自传《往事悠悠》里写过那些年的事，透露张艺谋离婚时说他们的婚姻是误会，只是一时感动。肖华为了女儿，忍着没大闹，但内心创伤大。她下岗后，生活拮据，还得辅导张末功课，母女俩相依为命。张末懂事早，知道母亲的付出，总在冬天给母亲买手套安慰她。

离婚后，肖华没再婚，把精力放女儿身上。张末上高中时，移民美国，读哥伦比亚大学建筑专业，后来转纽约大学学电影剪辑和导演。这里面有父亲的帮忙，他安排留学费用，但张末心里复杂，一方面感恩，一方面对父亲的感情史有疙瘩。

1999年爷爷张秉钧去世前，叮嘱张艺谋要男孩传宗接代，这也推动了他和陈婷的多生。张末那时已出国，父女关系疏远，直到爷爷葬礼，她飞回西安，两人并肩站墓前，才开始缓和。

张艺谋反思过去，对女儿多加照顾，带她旅行，女儿感冒时买药守着。渐渐地，张末接受了父亲的新家庭，包括陈婷和弟弟妹妹们。

张末的感情路，走得也不顺。留学时，她遇上美国男生托维，两人2006年结婚。那年她23岁，不顾张艺谋反对，坚持嫁了。张艺谋觉得托维背景不明，太仓促，劝女儿别急。张末没听，婚礼在洛杉矶简单办，张艺谋飞去参加，但眼神复杂。

婚后两年，问题就出来了。托维脾气差，争执时动手，张末脸上留淤青，还发现他外遇。2008年离婚，张末收拾行李回国。

她那时觉得自己像母亲肖华，当年被抛弃，现在轮到自己。离婚手续办完，她告诉父母，肖华伤心，张艺谋开车接她回家，安慰说爸养你。

张末回北京，投身电影圈，从父亲剧组剪辑助理做起。2009年参与《三枪拍案惊奇》，2010年《山楂树之恋》，慢慢积累经验。父女合作让她看到父亲的专业，也修复了关系。张艺谋不光是导演，还是父亲，教她剪辑技巧，鼓励独立。

离婚后，张末专注事业，没急着再找。2012年，通过工作认识瑞士籍华人孟丹青，他是电影公司高管，两人从合作伙伴变恋人。

孟丹青稳重，支持张末工作。2013年1月，他们在北京盘古七星酒店办中式婚礼，低调但温馨。张艺谋和肖华都到场，前夫妻拥抱祝福，那些旧怨散了。张末婚后生子，生活平稳。孟丹青管公司，张末继续拍片。

2016年，她自导《28岁未成年》，获长春电影节金鹿奖最佳青年导演处女作奖。片子讲女性成长，隐约有她经历的影子。

2018年参与父亲的《影》，2022年合导《狙击手》，获金鸡奖最佳导演提名。2023年自导《拯救嫌疑人》，悬疑片，获金鸡百花期待华语电影奖。张末如今是独立导演，不光靠父亲光环，凭实力站稳脚。

张艺谋的感情史，暴露了男人成名后的常见毛病。他抛弃肖华时，说婚姻是误会，不顾女儿年幼。与巩俐8年不结婚，让巩俐心凉。

和陈婷超生，隐瞒多年，被罚款后才公开。陈婷隐忍11年，生三胎换名分，外界说她赢了巩俐，但其实是牺牲事业，专心家庭。张艺谋传统观念重，希望多子多福，父亲临终嘱咐影响大。但这些选择，伤了原配和女儿。

张末从小看父亲两次移情，巩俐和陈婷，让她对婚姻有阴影。第一段婚姻失败，重蹈母亲被抛弃的路，好在第二段稳当。肖华单身多年，专注女儿，没怨天尤人。

张末现在家庭事业两全，偶尔全家聚餐，张艺谋带孙子玩，陈婷端菜，肖华聊天。时间治愈了不少，但创伤痕迹在。

这个故事让人感慨，父母的婚姻模式，总在孩子身上留印。张末没让悲剧无限循环，她从离婚低谷爬起，靠专业立足。父亲的移情别恋，是她成长的反面教材，让她更珍惜稳定。母亲肖华的坚强，是她后盾。

人生就这样，苦乐交织，但往前走，总有出路。张末的经历，提醒大家，感情别太冲动，家庭影响深远。

2025年了，张艺谋75岁，身体衰老迹象明显，每天睡眠少，靠营养剂维持。但他和陈婷还恩爱，儿女绕膝。张末继续拍片，生活平静。希望这样的事，能让更多人想想，婚姻不是儿戏，孩子不是附属品。