50年，齐白石给毛主席写一封信，提一个要求，毛主席批示予以照顾

1951年1月8日的清晨，北京城依旧薄雾未散，一封写着毛泽东收的信被送进中南海。信纸并不华贵，却字迹苍劲。落款“九十岁老白石”，短短数行，请求政府在土地改革中不要把自己划为地主。送信人既非普通农户，也非地方士绅，而是举世闻名的国画大师齐白石。在那样的年代，这封信显得格外微妙。

彼时，土地改革进入关键期。县、区、小乡一层层召开群众大会，测亩、验仓、定成份，谁是耕者，谁是地主，谁又是富农，关系一家老小的命运。很多文化人、开明士绅对此忧心忡忡，担心一旦被贴上“地主”标签，几十年积累的声誉荡然无存。齐白石虽以画名传世，可手中确实买过几亩地，用来保值也好，用来养老也罢，客观存在便须面对政策。

信送到毛主席案头时，他手里正握着那方“片老真空石”砚台。那是一年前齐白石忍痛割爱的宝物，长约二十六厘米，通体青灰，砚额雕花隐起。毛主席写字用它，喜欢用得很顺手。外人未必知道，这块砚台早已成了领袖与老人友谊的见证。茶水氤氲中，毛主席拿起铅笔在信笺上写下批示：“请王首道同志转交湘潭县县委研究处理。”字不多，却透着审慎。

要说两位湖南同乡的交情，还得从1949年冬天那件小插曲提起。刚开国不久，齐白石托人给中南海送去两枚阴阳文寿山石印章，外加一块楠木砚盒包裹的青石砚。原本，毛主席收到再珍贵的馈赠，也多一律移交文物部门；这一次，他却破例把砚和印章都留在了自己桌上。负责机要的工作人员后来打趣：“主席用那砚频率，比用电话还高。”有意思的是，齐白石当时并没想到，两人因砚台结缘，往后会衍生出一连串雅事。

1950年春末，毛主席设宴招待齐白石，请郭沫若作陪。席间茶过三巡，毛主席从秘书手里接过一幅装裱好的李树图，道谢道：“老哥，这幅画我很喜欢。”齐白石一听，一脸茫然——他自己根本没正式送过这幅画。细想之下，才猜到八成是自己包印章时顺手抓来的“废画”。画面上，一棵李树枝叶繁茂，树下老牛歪头，枝头五只小鸟嬉闹，色彩浓烈却略显随性。在齐白石眼里不过练笔，在毛主席眼里却灵动生趣。

老人当即想把画收回去，承诺回家再画一幅“正经”的。毛主席摆手：“送出去的礼物没有讨回的道理，我偏爱这张。”场面略显僵。郭沫若笑着抬杠：“白老，这画分明是送给我的。你看，树上五只鸟，上五上五，’尚武’不就是我嘛！”齐白石长须抖动，还来不及接话，毛主席又笑道：“这树是李子树，茂盛得很，不正是‘李得胜’？”众人会意，席间哄然。最终，一幅意外流出的“废画”成了三个大人物的“私人笑柄”。

老人提出让两位题字，毛主席提笔写下“丹青意造本无法”，郭沫若随即写“画圣心中常有诗”。字落，墨香四溢，齐白石捋须大笑，索性把画卷好带回府上珍藏。有人说政治家斗不过艺术家，大抵指的就是这一幕。

这些插曲只是铺垫。真正让齐白石忐忑的，是土地改革的严峻现实。那年冬天，他悄悄整理自家田契，掂量再三：若按规定标准，不算大地主，可也绝非贫雇农。他自认“脑力劳动者”，唯恐被简单归类。于是写信给主席，开门见山：愿把土地交给政府，教育子孙耕种守法，只求“勿划地主”。语言恭谨，却句句出自肺腑。

毛主席读过信后，并未立刻答复。按常理，他完全可以直接批示“照章办理”。然而，他还是把信转给湖南省委书记王首道，并叮嘱“实事求是”。不久，湘潭县委成立专门小组，查阅田亩、访问邻里，认定齐白石属于自耕农兼手工业者，不列入地主范畴。处理意见报上来，毛主席在电话里对王首道说：“白石老人说真话，我们就给真结论。”短短一句话，道出他对老友的信任，也体现新政权对知识分子的尊重。

消息带到北京，齐白石放下心中石头。他对家人说：“共产党讲理，我可以安心作画。”此后几年，他几乎每隔数月便让人把新作送进中南海；而毛主席偶尔也托秘书带去茶叶、家乡腊味、水果罐头等小礼物，“不值钱，却暖心”。从外界看，这是一位艺术家与一位政治家的往来；从当事人内心看，也许更像年长兄与小弟的守望。

1957年9月，坐在北京医院病榻上的齐白石已是风烛残年。他把子孙叫到床前，交代后事：一切画稿、印石、砚台，皆敬献毛主席，再由国家收藏。他停顿片刻，又说：“那幅李树图暂不提，缘分未了。”谁也不知“缘分未了”指什么，画自此成谜。

同年9月16日深夜，老人安详离世，享年九十七岁。噩耗传到中南海，毛主席沉默许久，只吩咐一句：“好好整理白石先生遗物，入国家博物馆。”随后提笔写了挽联：“诗意在民间，画道开新境；高风垂竹简，丹青照古今。”字迹遒劲，却能读出几分落寞。

值得一提的是，齐白石遗物清点时，人们重新见到那方“片老真空石”砚台、两枚寿山石印章，以及毛主席、郭沫若题词的装裱卷轴，却唯独不见李树图。有传言说，画被老人晚年某位亲近弟子带走；也有人猜测，老人临终前把画悄悄焚毁，意在“画随人走”。真假已无从考证，只留下一个耐人寻味的空白。

回到那封1951年的信：它看似一件小事，实则折射出新政权对知识分子的包容，也展示出领袖与艺术家的惺惺相惜。在波诡云谲的大时代里，这份坦诚与善意弥足珍贵。或许，这正是齐白石对毛主席敢于直言、毛主席对齐白石体恤备至的深层原因——知己难寻，更何况跨越三十年年龄差和迥异的人生轨迹。

后人评论齐白石的艺术，赞其“红花墨叶、意在笔先”；评论毛主席的书法，则称其“苍劲跌宕、不拘成法”。二人虽然分属不同领域，却都信奉一个原则：真率。画要真率，字要真率，为人做事亦要真率。也正因如此，当土地改革的风浪逼近，齐白石会坦白自家田亩；毛主席则选择实事求是地“予以照顾”。纵观整段往事，情理交织，不失温度。

如今，砚台静卧故宫库房，印章陈列于中国国家博物馆，题词李树图下落未明。但那封写于1951年初的旧信仍存档案，其上毛主席的铅笔批示清晰如初。数十字之间，既有政策的尺度，也有朋友的体贴。既见大时代的章法，也见人情世故的温度。