没有负不负，陪伴过的人都是你的老师……

她早上晒白边鞋被同事笑，想起刘先生临终前还自己理衣柜

她今天早上七点四十五，在单位宿舍楼三层阳台，把两双黑球鞋排得齐齐，鞋底刷到有白边。

两位女同事路过走廊，一边挎包一边笑她，喊她名字，说每天还刷鞋底，摆出来给太阳看，她听见就抬了下头，没搭话。

换言之，现场就这么点事，楼道味道是洗衣液和灰尘味混一起，风不大。

她以前不是这个样子的。

二十岁那年在老家，傍晚跟叔叔和祖母在堂屋聊天，聊着聊着就坐在门槛边上，屁股一挪，人往地上靠。

叔叔笑了几声，说这么大个人了还坐地上，不晓得疼不疼。

她那时候脚上全是泥，田里回来不爱洗，鞋子随手踢床底，第二天继续穿，真心的。

她认识刘先生是在2009年，城里一个小饭局，朋友带的，说不准哦就是那种顺水推舟。

他干净到啥程度，雨天从院子穿过去，裤脚不见一点水印，鞋面擦得能照出影子。

2011年两人搬一起，他每天晚上拿湿巾擦鞋，鞋架按季节摆，春秋在中层，夏天凉鞋在最上面，冬靴靠左。

银行卡和公交卡一捆一捆，用小皮筋扎好，皮筋分颜色，红的是储蓄，黄的是交通，黑的是会员，抽屉里放号码小纸条，反正一眼就知道哪个是哪个。

2019年下半年他查出来肿瘤，肿瘤科主任把病理单放桌上，说中晚期，病历上写着“Ⅲ期”，CT片灰白一片，她家里人听得都懵。

他还是每天自己理衣柜，衣服左边深色，右边浅色，领口朝一个方向，卡片照样按捆摆稳。

临终前两周还能站着把衣柜门擦一遍，不晓得哪来那么多劲。

他走的时间是那年三月的一个凌晨，家里人都在，安静。

她爹爹第二天带了七八个长辈来看她，进门她第一时间把他们领到了刘先生的房间，衣柜门一拉开，抽屉一格一格地给大家看，卡捆有二十多捆，鞋架没乱，床头的充电线用白色扎带捆成三股，插头头朝外。

长辈们站得满屋子，眼睛往抽屉里瞄，谁也没说啥，意思都懂。

她后来就这么过。

每天把桌面擦干，把牙杯口按圈擦一圈，鞋底刷白边，阳台上摆成一条直线。

同事笑她，她没急眼。

她心里那个话，平时也说，换言之，没有谁欠谁，路上都是过客，谁跟谁都不一定。

她也没拿刘先生说事，办公室里后勤阿姨看她刷鞋，还夸她手细，旁边有人撇嘴，觉得这人有点怪，这种话说不准哦，谁都有自己的活法。

中午她从食堂回来，看到那两双鞋还在阳台靠墙，白边干了，刷子还在桶里泡着，水面上浮着一层灰点。

再说她把鞋带抽了抽，留出风口，鞋跟对齐。

楼下有人吆喝快递，她站了一会儿，把鞋挪了半步，斜靠窗台，鞋带轻轻碰墙，嗒嗒两下。