喜欢你的人送你回家，爱你的人问你：“要不要来杯热茶？”

昨儿个熬到深夜才下班，整个人跟散了架似的。电梯门一开，却看见家里门缝底下透出光来——推门进去，小雅这丫头又在沙发上睡成了小猫样。厨房里，那壶红枣茶还在灶台上咕嘟咕嘟哼着小曲，便签上几个字被水汽熏得有点模糊：“姐，茶还温着，喝了再睡。”

捧着那杯温热的茶，不知怎么的，突然想起老早以前谈过的那个男孩。那时候多年轻啊，他会在起风时发来“记得添衣”的提醒，能背出我爱喝的奶茶三分糖加布丁，每次约会都非要目送我进了电梯才转身。身边姐妹都说：“这男孩子，是真喜欢你。”

可后来呢？后来他在电话那头说：“我真的很喜欢你，但咱们可能还是差点缘分。”

挂了电话我才慢慢琢磨明白——原来喜欢是一时的心动，爱才是长久的心安。

喜欢是欣赏花开，爱是连根一起心疼

喜欢一个人时，我们爱的大多是对方最好看的样子。就像春天去公园赏花，你会为满树樱花惊叹，会找角度拍九宫格，可花谢了，你也该去哪儿去哪儿了。

爱不是这样的。爱是你知道这花会谢、叶子会黄，可你还是想为它浇水施肥，看它年复一年地长在那里。是你见过他加班后胡子拉碴的邋遢样，见过他被生活压得喘不过气时的沉默，见过他生病时孩子般的脆弱——然后轻轻走过去，握住了他的手。

我有个闺蜜，结婚八年了，两口子日子过得那叫一个瓷实。有次我们姐妹聚会，有人问她：“你们这么多年，怎么还跟刚恋爱似的？”

她低头笑了笑，说了件小事：“上个月我肠胃炎，半夜疼醒。他二话不说爬起来，给我熬小米粥。怕粥太烫，他就一小勺一小勺地吹凉了喂我。凌晨四点的厨房灯光下，他眼角的细纹那么明显，可我觉得这人怎么这么好看呢。”

喜欢是锦上添花，爱是雪中送炭

这年头，“喜欢”两个字说得太轻巧了。我们喜欢新出的口红颜色，喜欢热门餐厅的招牌菜，喜欢刚认识的聊得来的朋友。喜欢像夏日的风，来得轻快，去得也洒脱。

可爱是有分量的。它意味着在千百条路上，你选了这条可能不那么好走的小道；意味着明知前头有风雨，还是愿意和同一个人撑一把伞——哪怕自己淋湿了半边肩膀。

我家小区门口修鞋的老陈师傅，和妻子摆了二十多年修鞋摊。去年陈师傅中风，恢复后手脚不那么利索了。现在每天出摊，都是老伴儿帮他把工具箱摆好，看他需要什么工具，就提前递到他手边。

有次我去修鞋，听见老两口聊天。陈师傅叹气：“我这手不中用了，拖累你了。”他老伴儿头也没抬：“说什么胡话，当年我生大病时，是谁三天三夜没合眼？夫妻嘛，不就是你扶我一程，我搀你一段。”

最朴素的话，却说出了最深的道理。

喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌

大概每个人都会经历这样的时刻——那个每天跟你说晚安的人突然消失了，你会觉得心里空了一块；那个记得你所有喜好的人转身离开，你会难受好一阵子。但日子久了，你慢慢就会明白：让你掉眼泪的可能是喜欢，但让你重新笑出来的，那才叫爱。

哪有什么天生一对的完美爱情呢？不过是两个不完美的人，在磕磕绊绊中学会了互相包容。像我爸妈，吵了一辈子架，可每次吵完，我爸都会默默去菜市场买我妈最爱吃的鲈鱼，清蒸好了端上桌。什么道歉的话都不用说，一条鱼就全明白了。

茶要趁热喝，爱要用心品

现在我才算真懂了：喜欢是问你“要不要一起喝奶茶”，爱是已经为你泡好了养胃的茶；喜欢是“你真厉害”，爱是“累了就歇歇，有我呢”。

那些来得快去得也快的感情，就像外卖的奶茶，甜是一时的，凉了也就扔了。而真正的爱，是家里小火慢炖的那锅汤，要花时间、要用心思，喝下去从喉咙暖到胃里。

所以啊，如果有人不再只是礼貌地送你到小区门口，而是很自然地跟你说“上楼坐坐吧，我给你泡杯茶”，那你要留心了——这一步之遥，他迈得郑重，也迈得真诚。

毕竟在这个人人匆匆忙忙的时代，愿意为你花时间的人，才是真的把你放在了心上。

愿你也能遇见这样的人，在某个寻常的夜晚，为你留一盏灯，温一壶茶，说一句：“回来了？茶刚好能喝。”