68年国宝级科学家郭永怀牺牲，妻子李佩没有落泪，只提了一个要求

1968年12月5日凌晨2点，北京城最冷的时段刚刚开始，南口方向的呼啸北风越过机场跑道。就在这时，一架自兰州起飞的伊尔14仍未着陆。机场塔台记录显示，飞机已经进入下滑线，但数秒后，信号灯忽然从雷达屏上消失——事故发生的准确时刻后来被定为02时05分。

不到半小时，民航和总参应急小组抵达距离跑道约一公里的玉米地。夜色浓得像墨汁，残骸零落一地，焦糊气味呛得人直皱眉。工作人员在散落物中发现一块被高温熔出沟壑的金表表盘，指针停在两点零七分。凭着这块表，他们确认了乘客名单里最重要的名字——中国科学院力学所所长郭永怀。

现场情况极其糟糕，机体翻覆、油箱爆炸，大火烧了整整两个小时。搜寻人员在残骸中央发现两具紧紧抱在一起的遗体，中间夹着一只厚皮公文包。拉链熔化，但里面的热核导弹数学模型原稿竟毫发未损。有人轻声嘀咕：“这包要是丢了，试验推迟两年都不止。”无人接话，夜风里只剩木然的呼吸声。

同一时间的中关村，“特楼”十三号楼204室还亮着一盏小台灯。李佩伏案批改学生英语作文，窗外松柏被风吹得沙沙作响。三声急促的敲门声打破寂静，力学所两位同事站在门口，帽檐压得极低。李佩抬眼，看见他们红肿的眼眶，瞬间把笔合上。没人开口，她却先说：“出事了，对吗？”对方艰难点头，只能挤出一句：“李先生，请您振作。”

在后来的回忆里，那一夜仿佛结冰。李佩坐在沙发一角，双手轻握茶杯，茶已凉透，却始终没有放下。她既不啜泣，也不询问，只偶尔低声自语：“他赶时间，肯定还是坐了飞机。”窗外北风翻卷，老式暖气片间歇性撞击，空气凝固得让人不敢深呼吸。

郭永怀为何如此拼命？答案要从20天前说起。那时，热核导弹堆芯计算进入关键收尾阶段，某组数据突然波动。郭永怀在青海基地熬夜复算三次，怀疑模型有隐藏耦合项，决定亲赴北京与钱三强、于敏等交叉验证。青海到北京铁路近三十小时，汽车更慢，他咬咬牙，再一次违背“科学家尽量不坐飞机”的安全口径，改订伊尔14。

试验场里的同事提醒飞机冬季易结冰，他摆手笑道：“一个晚上省出来，国家就提前一天跨过门槛。”那句玩笑后来在所里流传多年，听者眼圈泛红。

郭永怀的履历在当时足以让任何工程师侧目。南开、北大、西南联大一路高歌，1946年获庚款留学，加州理工博士毕业后被康奈尔破格聘为副教授。流体力学、跨声速研究、应用数学三线开花，常被美国同行称为“东方的风洞”。然而1949年，他携新婚妻子李佩、尚在襁褓中的女儿，排除重重阻拦，执意回国。有人劝他留下，待遇三倍、课题无限，他只回一句：“飞机终究要落在自己的跑道上。”言罢笑着合上护照套。

回国后，郭永怀在钱学森力荐下担任中科院力学所副所长，很快主持导弹弹壳热防护、再入气动加热等鲜有人涉足的难题。那几年国内设备奇缺，他干脆把篮球馆改成临时真空风洞实验室，用手摇泵蹬出来的数据却精准到0.1%。有人打趣“土法上马”，他回答：“土地是自己的，更踏实。”

身处绝密岗位，郭永怀常年往返荒漠，家里全靠李佩支撑。她学语言学出身，却被临时点名负责中关村配套建设，西点铺、粮店、小学、幼儿园样样盯。晚上回家，女儿作业、楼里老人买药都是她管。邻居私下感慨：“李先生像齿轮里的润滑油，悄无声息但缺不得。”

飞机失事的消息震动京城。周恩来总理批示“全力善后”，钱学森闻讯拍案，泣不成声。追悼会定在1968年12月25日，科学家云集，黑纱遮天。李佩提前两天把流程排得妥妥当当，安放花圈、座次表、灵堂布置都亲自确认。礼堂里挽联写着：“为国铸盾，身化长城；以身许国，魂留九天。”主持人担心她情绪失控，准备了备用人选，结果整场仪式下来，她一直面带浅笑，语速平稳。

散席后，李佩只对所里提了一个请求：把十四号楼门前那株半人高的迎春花移到自家花坛。理由朴素——老郭说过，灰头土脸的早春里，最先开花的总是它。工程队夜里开坑，泥土冻得硬如石，她也没有回屋，就站在路灯下看。风割脸，她拢着围巾，轻声念了一句：“他喜欢黄花，不是菊，是迎春。”

此后数年，李佩肩挑家庭和事业。1978年，她在刚组建的中科院研究生院创办外语教学部，只有三名教师却要面对八百学生，教室里挤得连走道都没剩。教材匮乏，她干脆自己写，拿打字机一页页敲，凌晨两点吃完泡面继续校对。那套《科技英语教程》后来获国家优秀教材一等奖，被师生称为“李氏蓝本”。

为了补齐师资，李佩跑遍北京找人，招聘启事贴到大学宿舍门口。有人问她图什么，她笑：“学生能读文献，国家科研少走弯路，就是图。”她还把国外托福、GRE引入内部测试，合格者两年内被选派出国研修。最早一批40人里，后来竟出了3位院士、7位长江学者。

1996年11月8日，她唯一的女儿郭芹病逝。第二天早课依旧准时响铃，李佩抱着录音机出现在讲台。学生们愣住，她只淡淡说：“听力练习开始。”话音发涩，教室却鸦雀无声。下课后助教悄悄问需不需要调休，李佩摇头：“板书已写好，耽误不得。”

进入耄耋，她在中关村创办大讲坛，邀请杨振宁讲宇称不守恒，请许渊冲谈诗的翻译，场场爆满。十余年里，李佩拄着拐杖主持开场，平均每次走动超过三千步。有人评价：“她让中关村深夜仍灯火通明。”

2008年，李佩将全部积蓄60万元划入“中国科大郭永怀奖学金”账户，只留每月基本工资生活。邻居开玩笑说老房子漏雨不修太寒酸，她拍拍桌角：“他在的时候，就是这张桌子，我们不换。”书房晾着一张泛黄的计算草稿，上面仍是郭永怀亲笔的流体方程。

2017年1月12日凌晨，李佩在北京协和病房安静离世，享年九十九岁。按照遗嘱，她与郭永怀合葬，碑文仅刻一句：“此生无悔同归国。”中关村迎春花那年竟提前开放，黄花一簇簇，像极了49年前那个夜晚李佩在路灯下守望的身影。