她五年没睡过整觉，他不敢说想抱她，这日子谁来管

林秀每天早上五点起床，翻身照料，导尿清洁，擦洗身体，喂饭进食，按摩舒缓，一套流程做完天刚亮，晚上十点后还要处理排泄物，更换床单，陪着丈夫聊聊天，有时给他读读报，五年下来她瘦了三十斤，腰疼得站不直，头发一半都白了，最特别的是每月两三次她会为丈夫做“亲密照护”，手法是医生教的，不是什么浪漫的事，就是护理的一部分。

2021年秋天，张建国第一次抓住林秀的手腕，声音发抖地说想抱她一下，这话听着像情话，其实是身体有需要，林秀当时愣住了，心里愧疚又不敢回应，她那几天看到丈夫不吃不喝情绪崩溃，就偷偷去问医院妇科的护士长，才知道瘫痪的人也有性需求，而且是正当的应该被满足的，她没有找社工也没有上网发帖，自己翻书查资料，看了好几本专业指南，确认这不是胡闹，是医疗护理的一部分。

周围人没有谁提起张建国的事，亲戚劝林秀改嫁，邻居说她傻，儿子在学校被人欺负，大家只盯着她辛苦和伟大，没人问过张建国作为一个男人，有没有权利被当成一个有需求的人来看待，2023年《残疾人保障法》征求意见稿里第一次提到了性健康权，但没有具体说明怎么操作，林秀的做法其实就是民间自己在填补制度上的空缺。

她做这些事有自己的一套规矩，孩子睡着才开始，先锁好门，拉上窗帘，把灯光调暗些，过程中一直问对方感觉舒服吗，要不要停下，这不是单方面的照顾，是两个人一起参与的事，用温水洗手，纸巾要干净，结束后全都收拾整洁，这就像护理的标准步骤，不像电视剧里演的那种夸张情节，做完之后她会亲亲丈夫的额头，摸摸他的头发，轻声说你是我的丈夫，让整个事情有个温柔的收尾。

她自己呢，五年里从没说过想要什么，不是没有需要，是觉得只要开口要东西就显得太贪心，儿子十五岁时，有天半夜看见妈妈在帮爸爸按摩身体，从那以后就躲着家里跟亲密有关的话题，心里慢慢留下疙瘩，林秀一个人担起所有事情，做妻子、当护士、照顾家人、赚钱养家，还要听别人倒情绪垃圾，可是从来没人说她是性伴侣，好像这个词根本不该用在她身上。

网上那些短视频，经常播放关于瘫痪丈夫的故事，这些视频总是把“性”这个字去掉，只强调妻子的牺牲和伟大，比如2024年三月有个热门视频，标题写着“妻子为瘫痪丈夫擦身五年”，下面的评论都在说太伟大了，却没人去问为什么没有专业护工帮忙，或者政府补贴去了哪里，林秀的生活其实代表了许许多多中国家庭的情况，他们靠着母爱、爱情和忍耐，硬是撑起了社会保障的空白。

她不是英雄，也不是圣人，只是一个普通女人，在没人照看的处境里，自己想办法把日子过下去，她的丈夫需要的不仅是活命，还要有尊严，她给他的不只是照顾，更是尊重，别人看不见这些，她自己心里明白，说起来容易，做起来却难，不是谁都愿意做，也不是谁都能坚持，但她一直这么做，没有张扬，也没有埋怨，日子一天天过去，没人知道她背后藏着多少说不出的辛苦。