为毛主席做饭11年的炊事员李开文，被安排到地方当干部，是何职务

1950年1月，北京西山的寒风割面而过，中央军委后勤会议室里灯火通明。参谋们正在讨论老红军复员安置的问题，一位年轻干事翻着花名册忽然抬头：“李开文，这个名字得单列。”就在这一次普通的会务记录里，一位在战火中提着锅铲转战南北、又给毛主席烧了11年菜肴的炊事班长，被拉进了新中国地方建设的庞大清单。

要弄清他的履历，时间线得向前拨十八年。1932年秋，红二十五军准备撤离大别山。敌军蜂拥而至，枪声昼夜不停，担架班班长李开文扛着竹杆，对着战壕里的弟兄喊出一句带安徽口音的话：“不抬完最后一个伤员，谁也别想回头！”许多人不晓得，此人当时年仅二十五岁，已是远近闻名的“铁脚板”。后来路过他家门口时，有战友怂恿他去看一眼妻儿，他却摇头，“别拖队伍的腿。”这一走，他与故土隔绝整整十七年。

西撤途中，敌机在皖西上空投下数十枚炸弹，一块碎石击中李开文，几乎夺去他的听力。医务所诊断后给团长递了张条子：双耳受损，无法再胜任前线战斗。团长抿着嘴想了想，把他调进炊事班。这个决定让李开文的人生拐了个弯——“既然让端枪不成，那就端锅。”他自嘲过，可谁也没想到，当年被迫离开火线的他，后来竟站到最高首长的灶台前。

长征路上翻雪山、过草地，最大的难题不是行军，而是生火。草原潮湿，牛粪又不够用。李开文摸出自己一套独门法：行军时塞一大把湿草在怀里，靠体温烘干，夜里就能点着。火焰第一次亮起，全连官兵冒雨围在锅边，一碗杂粮粥下肚，疲惫被赶跑大半。这点子后来传遍了纵队，大家打趣，说“老李怀里揣的是火种”。

1936年秋，红四方面军与中央红军会师陕北。选拔后勤骨干时，李开文因为“手脚麻利、纪律过硬、能做一手好红烧肉”，被直接调进中共中央机关食堂。谁也未料，这一待就是十一年。延安窑洞里灶火旺，李开文除了做菜，还得盯狙击、算粮秤、守夜门。战争年代，首长们经常连着开会，错过饭点是常事。李开文给毛主席送过无数次“加热第三遍”的饭菜，羊皮背心的故事便发生在一个刺骨的冬夜——毛主席放下文件，说了句：“老班长，把背心披上，你冻坏了谁给我做菜？”简短一句，炊烟里透出首长与老兵间的信任。

不过，“家长里短”并不意味着纵容。1947年，转战陕北途中食材匮乏，李开文偷偷带两名战士穿过封锁线，取回藏在窑洞里的腊肉白菜。次日，毛主席看见餐桌忽然丰盛，眉头一紧，问了三遍同一句话：“为什么不遵守纪律去冒险？”李开文低头认错。批评完，菜还是吃了，但这件事在机关里被当成典型：再能干的老同志，也不能私自行动。

北平和平解放后，老炊事员跟着中央机关一同入城。1949年底，干部文化学校开班，李开文被硬塞进了课堂。一位教员后来回忆：他一手老茧握着钢笔写拼音，比年轻人更用功。结业时，考卷上“为人民服务”六个大字写得歪歪扭扭，却格外醒目。

分配环节，组织原拟把他调到天津国营厂当副厂长。得知消息，他只提出一个要求：“回安徽吧，离老父亲坟头近些。”几次磋商后，决定尊重他的意愿，安排至金寨县附近的响山寺粮站任站长。相比县长、副厂长，这个职务不起眼，却事关老百姓“口粮袋子”，也是当时农村最缺监管的环节。

1951年春，李开文正式走马上任。粮站陈仓、高台、漏雨、鼠患，一个接一个问题摆在面前。他放下公文包，撸起袖子：仓顶烂，亲自爬上去换瓦；仓板底鼠洞多，钻进去砌砖；收粮季节缺袋子，他就领着工人拆旧船帆缝成麻袋。有人笑他：“当站长还动手？”他咂嘴回句：“管粮又不是摆样子。”

两年后，响山寺粮站成了先进样板，全县调粮损耗率降到百分之一以下。1956年，全国粮食系统劳动模范赴京接受表彰，名单里又出现了李开文。表彰那天傍晚，他被引进中南海小客厅。毛主席笑着打趣：“老班长，听说你又立功了？”李开文回道：“只是没忘您说过的那句为人民。”相互间三五言语，没有客套，却把多年旧情维系得紧紧的。

此后，他再没调走，直到六十年代末退休。粮站职工说，李站长留下的最严规矩是夜间查仓制度——哪怕下雨也要绕仓三圈。1980年代初，金寨县做仓储评比，响山寺库区依旧排名第一。问及原因，新站长淡淡一句：“制度是李开文老站长订的，沿用到现在。”

1992年冬，李开文病逝，享年九十五岁。当地民政部门为他补办革命伤残证时，人们才注意到备注栏里的一行字：“双耳爆震性耳聋，1932年皖西空袭所致。”那份伤情，原本足以让他退役休养，可他背着烟熏的铁锅满足了自己的价值，也见证了共和国第一代功臣从战场到田间的身份转换。

一位曾与他共事的仓管员后来说：“老站长最大本事不是做菜，是把战场纪律带到粮仓。”对安徽山区百姓而言，这就够了；对历史而言，李开文的故事也让世人看见，炊事员可以在粮食最前线继续守护新中国。