王宣整理许世友回忆录，请王必成提供材料，王必成回应：记不清了

1984年1月6日凌晨，南京城一场冬雨淅沥，守在中山陵八号楼门口的通信兵递进了一封加急公函。信不长，却足够让将军们回想半生：写作班子正式向王必成发出邀请，请他回忆与许世友并肩作战的往事，协助整理《我在红军十年》《我在山东十六年》两部回忆录。

信封刚寄出，另一端几乎没有迟疑便回了话。“此材料已阅，因身体欠佳，况时间已久，记不清了，望谅解。”寥寥数字，字迹硬朗。王宣拆信时低声嘀咕：“将军风格，一个字也不多。”写作组有人愣住：两位同乡同袍，怎么说忘就忘？

时间线随即倒回到1926年。麻城乘马岗镇，两条土路把许家洼、小寨村隔开不到十里。秋收季，青年许世友在祠堂里敲锣集结赤卫队，王必成背着镰刀挤进人群。起义、转移、再起义，风声火火里结下第一段袍泽情。那段日子，乡亲只记得夜里常见两位小伙子并肩巡逻，一个嗓门大、一个话不多。

红军时期，两人同在四方面军，血战苏区反“围剿”。许世友冲锋在前惯了，王必成当时挂枪托后阵护尾。谁也没料到，几年后抗战前线一个奔晋南、一个赴皖南，自此走出两条轨迹。129师386旅副旅长、茅山“王老虎”的名号，就在这段时间各自成形。

华东野战军再度重逢，局势已换人间。莱芜、孟良崮，九纵与六纵隔山呼应。六纵强攻张灵甫，九纵截击援军，战况紧时粟裕一句“六纵顶住”，王必成掐着秒表连推三个高地。战后统计，他一役歼敌万余，却把伤亡数字压到可控，老兵私下服他稳、服许世友猛。不过就在这一高光之后，涟水惨败让六师折了大半口气，差一点撤职。陈毅、粟裕拍板留职检查，王必成却只提一句：“再打七十四师，别忘了我。”这句倔强后来真兑现——孟良崮顶峰，他第一个冲进指挥所。

朝鲜硝烟又把两个人拉到近前。1953年春，三兵团与九兵团一个接一个过江。途中列车停在安东站，许世友隔窗招呼王必成：“老王，东线见！”王必成抬手回答两字：“遵命。”对话短得像口令，但同行将士都记下了——那是他们在朝鲜战区唯一一次碰面。

1955年授衔，许世友晋上将，王必成列中将。外界议论纷纷，南京军区礼堂却出现截然不同的场景：王必成抱着新军装与家眷合影，一脸孩子般满足。许世友听说此事，只是摆摆手：“这小子，心宽。”然而正是这份“心宽”，数年后在北京一场会议上被轻轻撕出一道口子。许世友因故情绪起伏，握手环节忽然说了句“不好”，气氛瞬间跌入冰点，旁观者以为兄弟反目。

转折发生在1982年初。王必成休养南京普陀山一号，得知老战友也在城里，专车直奔中山陵八号。两位将军聊到夜半，王必成感叹：“一百多赤卫队员，就剩咱俩。”许世友点烟没吭声，眼眶却红了。照片留下两张倚肩而立的身影，很多人以为尴尬终结，也就没人再提北京那次冷场。

谁料仅隔两年，第一次中顾委华东组会议变了调。许世友主持会上隐晦批评三人——名字没说，指向却清清楚楚，其中就有王必成。原因说复杂也简单：特殊年代南京军区的措辞与签字，许世友始终放不下。会场鸦雀无声，王必成忍住当场发言，私下找聂凤智聊天。聂凤智一句“老许脾气硬，给他个台阶吧”才算压住风波。

1984年6月杭州第二次集会，王必成终于把话挑明：“几十年革命，我无一句反你；我们七十多岁，多栽花少栽刺。”讲到动情处，他用手背擦了下额头。许世友坐在对面，轻点头：“谈得好。”散会后，两人并肩走出会议室，短暂沉默后握手，连多年秘书都感到意外。

就是在这种时刻，写作班子的催稿信送到小寨村。王宣考虑过，王必成也许并非真忘，而是怕口述再燃旧怨。历史细节他记得很深，可若只留下自己一面之词，未必公平。于是才有那句“记不清了”，既挂念身体，更给彼此留个余地。

回忆录终究问世，带着许世友浓重的个人笔法，争议随之而来——有说褒功过大，也有称“诿过不争功”。有意思的是，每当有人质疑许世友未曾赴朝，王必成总是第一个站出来纠正：“三兵团1953年夏季反击，许司令亲自在金城前沿。”短短一句，为老乡亦为真相。

王必成去世前留下半本未完手稿，扉页只写四个字：“勿枉、勿纵。”手稿里没有一句批评许世友，也没有回忆录班子所求的战地细节。他似乎更在意的是，双方几十年的相扶相持，而非功过分野。王宣后来感叹，写史难就难在此：人可以争荣誉，也可以让荣誉归于沉默；可对同袍的执念，往往在沉默里才显得硬朗。