斥巨资抗老的科技巨头放狠话：我将在15年内实现永生！变吸血鬼吗？？？

人类对“永生”的执念，大概和人类本身一样古老。

从喝仙丹、炼丹炉，到吃金子、喝童子血，再到今天的“AI + 生物工程”，人类始终在重复同一个问题：

有没有一种办法，可以不死？

而48岁的Bryan Johnson就是执着于这一命题的现代佼佼者

如果你稍微关注过“抗衰老”“生物黑科技”“硅谷奇人”，这哥们想必你一定不陌生，他最出名的一点就是：他每年花200万美元，专门用来对抗衰老。

注意；这不是投资，也不是科研项目，而是全部用在他自己身上。

其中一些做法包括接受来自自己青少年儿子的血浆输注，在夜间监测勃起频率，以评估血管、神经和整体健康状况等，这些行为在公众和医学界都引发过巨大争议。

复习贴：

但本周，这位大哥又在推特上发了个巨长的帖子，主要内容只有一件事：“自己将在未来15年内实现永生”。

他是这么说的：

“每一年过去，我的生物年龄都保持不变。在人类历史、甚至地球生命史上，这是第一次，在过去24个月中，一个有意识的生命，真正打开了现实可行的窗口，可以去追求永生。”

Bryan Johnson表示，他希望在2039年实现这一目标。到那时，他的实际年龄将是62岁，至于怎么实现，他还不知道：

“我们目前并不知道2039年的永生具体将如何实现……但我们知道永生是可能的，因为自然界已经解决了这个问题。”

“这不是一个像超光速飞行那样的物理问题，而是一个生物工程问题，而进化已经多次给出了答案。”

但Bryan Johnson认为，2039年是一个“合理的时间点”的原因在于：

“由人工智能驱动的创新速度正在加速。AI正在从助手转变为科学家。它正在为研究人员提供前所未有的能力，极大地增强发现和研发的速度。”

他认为，当AI与更精确的生物标志物测量技术结合时，将形成一个持续优化的闭环系统，这种闭环系统将大幅加快进步速度。

总之，听起来很高科技，也很玄妙。

不过，至少在Bryan Johnson心里，过去六年中，他的身体已经发生了显著变化，很大程度上，它运行在一个精英18岁男性的水平上。

这里的指标包括心脏健康，生育能力，激素水平等等，但他也明确表示，并非所有器官都达到了这一状态。

比如，他的大脑在解剖学意义上相当于42岁，他的左耳存在轻度到中度听力损失。

可这些都不重要，他坚信自己能够永生。

为了支撑关于永生的判断，他还举例说明，自然界中已经存在“几乎不会衰老”的生命形式。

其中包括：

灯塔水母：这种水母可以将自身细胞状态回退到更年轻的阶段；

淡水水螅：一种能够不断再生自身细胞、理论上不存在自然衰老过程的生物；

他认为，这些生物的存在说明：“永生不是幻想，而是已被生物学实现过的状态。”

换句话，既然自然界能做到，说明这不是违反物理定律的事。人类不是“做不到”，而是“我们还没学会”。

Fine，你有钱，你说什么都对。

当然，作为一名企业家，Bryan Johnson还是有务实精神的，他表示之所以能降低自身的生物年龄，是因为他测量了每一个器官的生物年龄：

“我们参考了当前最可靠的科学证据，来判断如何减缓衰老、实现回春。我们系统性地执行这些方案，然后再次测量，再不断重复这一过程。”

“如果我们拥有更精准的测量方式和更先进的治疗手段，我们可以做得更多、做得更快。而这些条件正在全球范围内逐步成熟。“

不仅如此，他还正在进行一项外界了解不多的实验：培养成千上万个Bryan Johnson的器官克隆体。”

这些器官并不是用于移植，而是用于测试药物，验证疗法，观察不同干预方式对衰老过程的影响等等。

再一次证明，有钱就要任性这个道理。

话说活来，如果把Bryan Johnson放进更长的时间轴里，他倒也并不算孤独。

人类追求永生这件事，几乎和人类文明本身一样古老。早在科学、医学、统计学这些词出现之前，人类就已经开始反复尝试，如何绕过“死亡”这个结局。

在古代美索不达米亚的史诗《吉尔伽美什》中，英雄试图通过拒绝睡眠来逃避死亡；古埃及人相信某些药剂可以保存身体，让灵魂得以延续；到了中世纪和文艺复兴时期，炼金术士们坚信黄金不仅是财富，也是生命的浓缩物，饮金、服金成为一种严肃而危险的实验。

16世纪的法国，亨利二世的情妇黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）长期饮用含金溶液，试图维持青春；

1492 年，教皇英诺森八世（Pole Innocent VIII）在中风后接受了三名年轻男子的血液输入，希望借此延续生命，这被认为是人类历史上最早的“输血抗衰老”尝试之一。

这些故事今天听来荒诞，却有一个共同点：人类从未停止过寻找“再活久一点”的方法，不同的只是工具。

如果把Bryan Johnson的话术拆解开来，会发现他的逻辑和几千年前并没有本质不同。

古人相信神话和炼金术；他相信生物工程和人工智能。

古人说“天命可改”；他说“这不是物理问题，是工程问题”。

区别在于，他所依赖的工具，已经从传说和信仰，变成了数据、算法和实验室。

在他的叙述中，人类不是“注定会老死”，而是“尚未完成升级的系统”。而衰老，也不是一种必然结果，而是一种可以被测量、被干预、被延缓的生物过程。

于是，他开始反复强调一个概念：极限寿命尚未被真正理解，更谈不上被证明不可突破。

到目前为止，人类有记录的最长寿命，依然停留在一个非常具体的数字上。

法国女性Jeanne Calment，被普遍认为是人类历史上寿命最长的人。她活到了122岁零164天，是唯一一位被广泛确认超过120岁的人类个体。

她出生于1875年，经历了两个世纪的更替，最终于1997年去世。在她之后，没有任何人类突破这一记录。

这也是为什么，今天所有关于“延寿”“抗衰老”“长生”的讨论，都会绕不开一个现实前提：我们确实还没见过不死的人。

但与此同时，另一个变化也在发生。

在科学界，一些研究衰老生物学的学者，已经开始给出更大胆的判断。

阿拉巴马大学伯明翰分校的衰老研究者Stephen Austad就曾公开表示，他认为第一个活到150岁的人，很可能已经出生。

这并不是对“永生”的承诺，而是一种基于现有研究趋势的推断：人类对衰老机制的理解正在加速，干预手段正在变多，而医学的进步并非线性，而是常常在某些节点突然跃迁。

这类判断，也为Bryan Johnson的目标提供了某种“时代背景”。

至于他本人是否真的能在 2039 年“停下来不老”，现在没有人能给出答案啊。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/health/article-15393045/Biohacker-Bryan-Johnson-immortal-15-years-secret.html

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽