贺茂之登门拜访胡奇才，看到墙上挂着一幅字：是迟总长当年送的？

1987年10月的北京，秋风凛冽。清晨八点刚过，胡同里传来急促脚步声，一位身着浅灰色中山装的客人按响了胡奇才寓所的门铃。来者正是原装备技术学院副院长贺茂之。门一开，胡奇才那标志性的爽朗笑声先迎了出来，两人寒暄未毕，贺茂之的视线已经被客厅正中那幅气势不凡的行草所抓住。

“胡奇才，真勇敢，指挥八路打冶源……”，墨迹遒劲，锋棱带寒。落款却写着“迟浩田”。正当贺茂之试图细看，胡奇才示意落座，泡上槐花蜜茶，才慢慢揭开这幅字的来历。

时间顺回到一年前。1986年7月12日，济南军区政委迟浩田第三次深入沂蒙老区。车队行至临朐石河，他让司机靠边，独自走向水库边的老汉。七旬老汉听说面前这位军人当年在本地浴血，脸上瞬时亮堂起来，信手把鱼竿递给旁人，哑着嗓子唱起儿时顺口溜：“胡奇才，真勇敢……”迟浩田当场记下唱词，拍了拍老汉肩膀，说道：“放心，定把话带到。”一句朴素承诺，让旁人都看得出他的郑重。

临别前，老汉又加一句：“告诉胡司令，山里人惦记着他。”迟浩田上车前回望，老汉仍弯腰掸着烟灰，那身影与八路军老区的山峦一样古拙。正因这一幕，迟浩田回到济南军区后，反复打磨笔法，次年国庆登门，将书法赠予胡奇才。

说到此处，胡奇才轻抚茶杯，似乎回到枪林弹雨的1945年。那年6月18日凌晨，鲁中军区二团潜入冶源外围，胡奇才押后指挥，调两个营埋伏石河，意在围点打援。上午十点多，临朐守敌派出三百余伪军配合三十余名日军救援。日军前锋刚入谷口，两侧机枪骤响，伪军一触即溃。仅四十分钟，日军三十三人毙命，一名日军士兵与翻译被擒。

战斗结束后，当地百姓抬着麦秸垫路，推着独轮车，硬把血迹斑斑的战士送到后方。“有俺在，就有你在！”这句话，胡奇才记了大半辈子。也因这份记挂，他四次回到沂蒙，看望乡亲，同时为老区修路、捐器材，从不声张。

贺茂之对战史熟悉，却头一次见到那场小规模伏击的原版照片。胡奇才上楼取来，黑白影像里，三名战士立于尸堆旁，神情倔强。指着中间年轻人，胡奇才淡淡一句：“是我的警卫员。”接着补充，“拍照的是我。”一句话掷出，引得客人愕然。一个连摄影器材都稀缺的年代，将军竟抽空按下快门，这多少显得出人意料。

对于贺茂之想听更多细节，胡奇才一度推辞：“小仗，不值一提。”可挡不住对方追问，他还是讲了部署：二团主攻、警卫连诱敌、警通排切断道路。短短叙述，却将兵力、地形、火力交代得清清楚楚。末了，他重复一句常挂嘴边的话：“兵是老百姓的儿子，用不好，罪过。”

夜幕将临，茶水添了又添，墙上那幅行草依旧凌厉。贺茂之起身告辞前，顺口感慨：“难怪群众念着您。”胡奇才摆手，声音放缓：“念的是党的队伍，不是我。个人再风光，也不过时代浪花。”说罢，他把那张已泛黄的照片递给贺茂之，“留一份底稿，省得以后听不清谁的回忆。”

翌日，《解放军报》副刊收到一封快件，内含照片复印件、一页战斗经过手稿。寄件人落款：贺茂之。附言只有半行：“愿更多人记得那三十三具尸体背后的乡亲。”文件最终被收入军区档案室，为这场被尘封的小伏击留下了第一手材料。

迟浩田的书法后来见诸《将军书画选》，胡奇才也在《将军诗词选》配了半阙和诗，结束语写道：“后浪胜前浪，才是正理。”几字之间，是两位老军人对时代更迭的默许，也是对后来者的叮咛。

将近四十年过去，冶源镇已新铺柏油路，石河两岸绿树成荫。当地老人提到那年伏击，仍会哼上两句老调。如今游客若在水库边钓鱼，偶尔还能听见远处传来：胡奇才，真勇敢……歌声悠扬，又带点风吹麦浪的沙沙声，一如当年独轮车滚过山冈。