09年吕玉兰在石家庄离世，曾担任10年省委书记，布衣素食清贫一生

1955年深秋，河北临西县的土路上落叶纷飞，15岁的吕玉兰扛着铁锹往返林地，一天能来回十几趟。乡亲劝她歇口气，她只丢下一句：“树不活，咱不收工。”那一年，她刚被推举为全县最年轻的生产合作社社长。

临西是有名的风沙口，沙土吹得人睁不开眼。玉兰琢磨，要想庄稼稳产，得先治沙造林。于是她带着十几名妇女起早贪黑，挖坑、引水、覆土，用麻绳绑住刚栽的杨树苗防止被风刮倒。三年过去，4公里林带站立在荒漠边缘，村里老人感叹：“这闺女硬是把黄沙熬成了绿荫。”

治沙只是开端。1959年前后，小麦连遭旱涝，亩产停滞不前。吕玉兰跑到农科所找资料，请技术员下乡实地测土配方。她把配方写成大字贴在村口，高声嘱咐：“别光靠老经验，地里缺啥就得补啥。”试验田亩产一季翻倍，才让存粮见底的村民吃下一颗定心丸。

临西的实践很快被省里注意。1960年，她被推举为大队党支部书记；1966年，登上天安门观礼台。有人半开玩笑：“一个高中都没上的姑娘，凭啥成了中央委员？”县里老人替她回话：“她把脚底板磨破在地里，咱服气。”

1969年，她调任临西县革委会主任；1971年，成为河北省委副书记。走进省城那天，她依旧穿旧布褂。办公室准备的公寓有半新家具，她坚持退回，说“能睡能写字就行”。省里一度只给她和丈夫江山核发76元生活费，七口人日子紧巴，她仍把每年200元补贴交回财务，“比我困难的人多着呢”。

1974年，她分管全省农业。正赶上滹沱河泛滥成灾，她蹚着齐腰深的水踏勘大堤。警卫提醒危险，她回头吼道：“堤能塌，人不能退。”大堤守住了，十几个乡镇保住秋粮。灾后总结会上，她只提一句：“抢险是群众干的，把奖金发下去。”

在省城工作十年，她没添一件电器。想听新闻，就带孩子步行去邻居家凑热闹，还打趣：“省下一度电，也是为国家攒财富。”同事私下议论：“一个省委书记，居然连收音机都没有。”她听见笑笑，“浪费不得”。

1981年，组织将她改任正定县委副书记。初春的一天，她骑旧凤凰牌自行车到县委报到，门卫只当是来办事的农妇。递上调令，大家才惊讶地发现，这是“三届中央委员”。下乡调研，她照旧蹬车，绳子在后座捆着铁饭盒。村支书打算让吉普车跟着，她摆手：“多辆车就多耗油，咱县里真不宽裕。”

1990年，她突发脑血栓住院。医生要求静养，可只要能站起来，她就抓着床沿练走路，嘴里念叨各县水利数据。护士劝她放松，她淡淡一句：“还有不少地没彻底脱贫。”1993年3月31日凌晨，病房灯光苍白，她终因多器官衰竭离世，年仅53岁。

整理遗物时，工作人员发现她的全部衣物只有两套中山装、一双补丁布鞋，以及一本用旧线缝补的日程本。日程本最后一页写着：“施肥时间、灌溉时间、收割时间，莫误。”

吕玉兰没留豪言，也没立丰碑，却把“人民”二字写进工作、写进生活、写进生命。清贫素食，布衣如常，她将权力当成责任，把一切私利留在身后。人走了，临西那片四公里林带依旧沙风不透，像是对她最质朴的纪念。