《卢克明的偷偷一笑》很烂吗？以烂写烂，余华的高级正在此处

2025年12月，余华老师的小说《卢克明的偷偷一笑》出版问世。这部全新的小说，在豆瓣只获得了5.3分的读者评分成绩。很多读者对这部作品给出了一星差评。这估计是余华老师出版小说以来的最低成绩了。不过，我读完了这本小说之后，觉得很多人的差评是不公正的。以烂写烂，恰好是余华老师的高级之处。这部《卢克明的偷偷一笑》的烂，正是余华老师追求的，故意为之的。

我经常会写一些影视剧评论分析。在我以往的剧评和影评分析当中，经常会提到一个表演拍摄技法，那便是用最假的表演方式去表演最假的桥段内容，从而实现“假假为真”的影视剧效果。同样的道理，最真的表演方式去表演最真的桥段内容，也是“真真为真”。另外两种，则是用最假的表演来表演最真的内容，就是真假为假。最真的表演方式去表演最假的内容，则是真假为假。负负得正，跟这个是同样的道理。

这个道理，放在小说创作上，也成立。用最真诚的叙事态度，讲述最真诚的故事内容，则是真真为真。反之，也可以假假为真。比如说，余华老师的这部《卢克明的偷偷一笑》，便是用最假最烂的叙事态度，去讲一个最假最烂的故事，从而实现烂烂为牛。我们不妨具体到作品当中来，看看这个问题。

首先，说《卢克明的偷偷一笑》，叙事态度真诚吗？当然不真诚。余华老师简直是来闹着玩儿的，用最偷懒的叙事态度来讲故事了，甚至于用下三路的方式来讲故事了。我们当然可以批评余华老师的叙事技法是糜烂不堪的。可能，有些人基于叙事态度和技法，就开始给余华老师的新书打一颗星了。

这是短见。

为什么呢？因为我们还要看这种叙事态度之下，到底讲的什么故事。诚如我前边说的，如果一个很烂的叙事态度、叙事技法，讲的是一个很正向的故事、很严肃认真的故事的话，那坏事儿了，就出现烂佳为烂的问题了。反观余华老师的《卢克明的偷偷一笑》，它是一个很正的、很严肃的故事吗？

不是。这部小说的故事，本身就是很烂的。为了把这个论点讲清楚，我们需要讲一讲小说的故事内容。这个叫卢克明的人，做室内装修设计的，撑着地产经济的大船，实现财富迅速积累，又随着地产经济的崩溃，而自家公司也欠债、崩溃。为了增加这个主线故事的烂，小说当中还加入了卢克明这个主人公混乱的私生活内容。

从这个角度上讲，糜烂的叙事技法、叙事态度，讲述的是糜烂的故事，而以烂写烂最终实现的，则是一个莫大的荒诞性——眼看着他起高楼，眼看着他宴宾客，眼看着他楼塌了。在这种无边的荒诞当中，《卢克明的偷偷一笑》则实现了自身小说之外更大的力量感。这种力量感，是以余华老师瓦解自己的强大的叙事能力、态度来实现的。

我就是要用最糜烂的态度，讲最糜烂的故事。这便是《卢克明的偷偷一笑》当中，余华的反骨所在了。很多读者，看不到余华老师的这根反骨，以为余华老师的叙事水平下降了，叙事态度不端正了。殊不知，余华故意为之。

说以上这些，可能还有读者不太明白。我更简单一点类比一下。余华老师是一位大侠，遇到真正的顶级大侠，过招的时候，就都是高招，降龙十八掌、倚天屠龙剑。但是，他遇到非常烂的东西了，依旧要打之，还拿这么牛的大招打吗？当然不是。这个时候，余华老师用王八拳打之。不少看客就说，余华老师只会王八拳了。殊不知，某些烂东西，只配余华老师用王八拳打。

《卢克明的偷偷一笑》像一套王八拳，讽刺性极大，拿降龙十八掌打，反倒是没这个效果了。余华老师，不愧是一代宗师。（文/马庆云）