献出中耳炎秘方，鲜地黄治疗中耳炎，两三天见效！

梧桐叶落时

离婚手续办完的那个午后，我从民政局出来，抱着一只不大的纸箱。里面装着十年光阴——两本鲜红的结婚证，如今盖上了蓝色的“注销”印章；一本相册，扉页上烫金的“百年好合”四个字，在秋日稀薄的阳光里，闪着黯淡的光。

街道两旁的梧桐，叶子正黄得透亮。一片叶子旋转着落下来，不偏不倚，恰好掉在纸箱上。我忽然想起婚礼那天，也是这样的秋天，这样的梧桐。父亲挽着我的手，走过铺满落叶的石板路，低声说：“婚姻啊，就是两个人一起走路，走很远很远的路。”

我们确实走了很远。只是走着走着，就走散了。

起初，散在夜里。那张一米八的双人床，曾经宽大得像一片海。我们能在海里嬉闹，说一夜的话。不知从什么时候起，海中央隆起了一道沙洲。他晚归的日子越来越多，怕吵醒我，便睡到了客房。第一次是试探，第二次是习惯，第三次就成了自然。枕头从一个变成两个，被子从一条变成两条。直到某天清晨，我发现客房的门把手，已经很久没有在夜里转动过了。

钱是不够花的。这话我们不曾明说，却处处都是证据。他失业后的第三个月，我开始在超市里比较卫生纸的价格。十二卷装和二十四卷装，每卷能省两毛钱。他则戒了烟，说是不想抽了。可我知道，是因为那包烟钱，可以给车加四分之一箱油。爱情在柴米油盐里是会变轻的，轻到最后，竟撑不起一场电影、一束玫瑰、一次说走就走的旅行。

婆婆是春天搬来的。老太太心善，日日早起熬粥，小米在锅里咕嘟咕嘟地响。可她总忘了我对花生过敏，粥里总要撒上一把花生碎。我说过一次，两次，第三次便不说了，只悄悄把粥倒进水池。丈夫看见，眉头皱成川字：“妈起大早熬的。”他不懂，有些隔阂不在粥里，在那一把我不吃、她却执意要放的花生碎里。

发现那个女人存在的痕迹，是在一个平常的星期二。他的旧手机忘在家里，屏幕亮起，一条微信浮上来：“昨晚梦见你了。”配着一个可爱的表情。锅里正煎着牛排，是我们结婚七周年的晚餐。我关掉火，看着牛排从粉红变成灰褐，像看着什么死去。没有哭，没有闹，只是把牛排和煎锅一起扔进了垃圾桶。金属撞击的钝响，在空荡荡的厨房里，竟有回音。

孩子是来过又走的。第五年春天，医生指着B超单说：“胎停了。”很平静的三个字，像在说今天下雨。我们都没有哭。他握着我的手，很紧很紧。可后来，那间预备给孩子的次卧，一直空着。亲戚们问“什么时候要孩子”，我们笑着打哈哈。只有我知道，每次月事来潮，都是一场小小的葬礼。

第一次动手，是为了一盘饺子。除夕夜，他喝了酒，说我包的饺子皮太厚。我说那你别吃。他就把整盘饺子摔在地上，瓷片四溅，一块划过了我的脚踝。血珠渗出来，一颗，两颗，在白色的瓷砖上，像早春的梅。他酒醒后跪在地上收拾，一遍遍说对不起。我看着他花白的发顶，忽然觉得陌生。这个人，真的是当年那个为我摘下发间落叶的青年吗？

猜疑是藤蔓，不知不觉爬满了墙。他开始背着我接电话，手机永远反扣在桌上。我告诉自己不要问，可那些深夜的阳台、陌生的香水、莫名的账单，都在夜里长出刺来。后来我真的不问了，因为每一次质问，都让那堵墙更高更厚。厚到最后，连目光都穿不透。

我去读研那年，他笑我：“三十多了，还折腾什么？”可我就是想往前走走，看看不同的风景。我在书房写论文到深夜，他在客厅看综艺，笑声很大。我想周末去看敦煌展，他说不如在家睡觉。我们像两棵树，根还缠在一起，枝叶却朝着不同的方向生长。他怪我“变了”，我却只是不能再假装，自己还是十年前那个扎马尾的女孩。

十岁的年龄差，曾经是糖，后来成了沙。我三十五岁那年，事业刚有起色，他却开始念叨退休，想去云南买个院子，种菜养花。我说再等十年吧，他摇头：“等不起了。”是啊，他四十五了，鬓角已霜。我想看的日出，是他想看的夕阳。

至于那些交友软件，不过是最后的稻草。我在他旧手机里看到的，不止一个女人。时间跨度三年，语气从试探到亲昵。原来人心可以这样宽敞，容得下这许多人；原来“唯一”这个词，薄得像一张纸，一捅就破。

调解员问：“真想好了？”

我看着窗外。梧桐叶一片一片地落，不疾不徐。十年的婚姻，不是突然崩塌的。它是一点点风化的——在每一个背对而眠的夜，在每一句咽回去的话，在每一次伸出去又缩回的手里。像这梧桐叶，春天发芽，夏天葱郁，秋天变黄，冬天落下。都是时序，都是自然。

抱着纸箱往家走。箱子不重，重的是里面的十年。婚纱照上的我们，笑得没心没肺；蜜月机票的目的地，是马尔代夫，海水蓝得像假的；一起攒的硬币罐，说好等满了就去欧洲；还有那本怀孕日记，只写了三页，停在“今天孕吐很厉害，但很幸福”。

一片梧桐叶飘进箱子里，金黄金黄的，像某个遥远的午后。那时我们刚认识，在图书馆门口，一片叶子落在我发间。他伸手为我拂去，指尖碰触额头，很轻，很暖。我说谢谢，他红了耳朵。

路还长。我抱紧纸箱，继续往前走。这一次，路是我一个人的了。也好，一个人的路，至少不必再等谁，也不必再被谁等。

夕阳斜斜地照过来，把影子拉得很长，很长。像这十年，也像往后余生。