文|晓得
编辑|晓得
离别的笙歌渐息,在2025年的岁末之际,演艺圈又添了一丝缅怀往昔的怅惘。
12月15日,61岁的“古典第一美人”何晴的人生谢幕,仿若一部传奇戏剧终章。然而,这场关于告别的大剧,并未因葬礼的落幕而画上休止符。
![]()
当影迷们敬献的挽联在风中悠悠晃动,当前来悼念的人群渐渐散去,众人的视线不由自主地回望,投向浙江衢州江山市那座被濛濛烟雨萦绕的故乡旧宅。
不过是一栋房子罢了,为何能引发如此多人的关注?
![]()
提及明星居所,人们往往会联想到金碧辉煌的豪宅。然而,何晴的老家房子却截然不同。这座房子留存着何晴童年的珍贵回忆,此刻看来,满是接地气的质朴,又隐隐散发着一种悠然隐逸的清雅之气。
若想寻觅它的踪影,你需穿行过前圳雪泉街尽头那熙熙攘攘、喧嚣纷杂的菜市场。尘世的叫卖之声与袅袅烟火气息,仿佛生来便是为了映衬巷弄深处那一抹独有的静谧。
围墙转角处,不见预想中那高墙深院的阻隔,一块精致小牌悄然悬挂。此处已然华丽转身,摇身化作一家面向大众营业的庭院式咖啡屋。
![]()
轻轻推开那扇不算宽敞的大门,映入眼帘的并非富丽堂皇的玄关,而是扑面而来的、带着熨帖之感的江南风情。
恰如古诗所咏“曲径通幽处”,小巷的尽头藏着一方别样天地。
老宅因商业需求进行了翻新改造,往昔何晴一家起居生活的卧室与厅堂格局,已在时光中渐渐模糊。如今,内部空间被现代化的咖啡桌椅与装饰满满占据,曾经那个年代的陈设痕迹,已然消失殆尽,难寻半点踪迹。
![]()
然而,对于在这儿土生土长的邻里乡亲,以及专程慕名而来的影迷而言,这座院子的神韵犹存。
那缕魂灵,萦绕于那株古老的葡萄藤间。
据在当地居住了好些年头的老邻居透露,庭院中那株爬满棚架的葡萄藤,可不是后来移植来作点缀的,而是如假包换的“原住民”。
![]()
它究竟在此扎根了多少年,已无从知晓。但它真真切切地目睹了何晴从一个梳着羊角辫的小姑娘,一步一步出落成身姿曼妙的少女。
春生秋藏,这株古藤岁岁荣枯,于何家小院静静守望,已然历经无数春秋。岁月流转,纵使小院旧主已逝,它仍在每个春日,坚韧地舒展新绿的生机。
庭院一隅,一方修葺一新的景观水池水光潋滟。几尾灵动的金鱼,于睡莲叶底悠然穿梭、嬉戏玩闹。池畔之处,精心陈列着琳琅满目的花卉盆景。
![]()
虽已无法确切知晓当年何晴在此居住时,是否也怀有这般悠然心境,但眼前这幅恰似“柴门闻犬吠”的田园景致,与何晴留存在银幕之上那温婉似水的形象,竟生出了奇妙的呼应。
伫立在庭院之中,恍惚间,时光的屏障似被悄然穿透。仍能望见,那往昔里自小钟情文艺的女孩,于一方天井下引吭吊嗓、优雅练身段的模样。
提及这座宅子,就不能不谈到它给予何晴的那份自信与从容。
![]()
房子是她的底气。何晴的父亲何佩琳,曾任职于当地体委,不仅有过教书育人的经历,还担任过酒厂的技术科长。在那个年代,这样的家庭背景颇为殷实。
何晴宛如一朵含苞待放的艺术之花,父母的宠溺与优良的教育氛围,恰似老宅院墙内那肥沃的土壤,精心呵护、滋养着她超凡的艺术天赋。就在这座古朴的老房子里,13岁的她凭借一副清脆动人的好嗓子,突破常规,叩开了浙江昆剧团的大门,踏上了属于自己的艺术征程。
![]()
就在那一年,她打点行装,迈出了这条幽巷。身后江南的烟霭雨幕,被她封存在记忆深处。而后,她毅然转身,踏入那片演艺天地,自此绽放无尽华彩。
不少人感慨,究竟是怎样一方水土,才能滋养出一位能参演四大名著的奇女子?或许,答案就隐匿在这座已变身为咖啡馆的小小庭院之中。
87版《红楼梦》中,秦可卿的袅娜风姿,令人一见便觉超凡脱俗;98版《水浒传》里,李师师抚琴时的风华绝代,尽显万种风情;还有《三国演义》中,小乔那句“初嫁了”时的娇羞之态。这些经典瞬间的神韵,似乎都能在此处觅得美学层面的呼应。
![]()
这座庭院虽置身于繁华喧嚣的闹市之中,却独守着一隅静谧清幽,恰似何晴的性情。她身处追名逐利之地,却始终散发着一种温和、从容且不争不抢的淡然气质。
然而,时光恰似那最为冷酷的刻刀。这座盛满童年欢声笑语的老宅,随着一代人的悄然远去,终究还是流露出了沧桑的本貌。
![]()
早年,何晴的父母先后离她而去。特别是母亲离世后,那座盛满一家四口往昔回忆的房子,就此空落了下来。
曾经的何家是四口之家,而如今,却仅剩下何晴的妹妹孤身一人。
12月15日的告别仪式现场,有知情者亲眼看到,何晴的妹妹手捧着姐姐的遗像,为亲人送上了最后的一程。
![]()
当今日再度回首凝望这座已然被租赁出去的老宅子,那股“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”的怅惘便悄然涌上心头。
然而,这并不代表此地已被人遗忘。
这里,是何晴演艺生涯的启幕之地,亦是现今留存于尘世中,唯一能唤起人们绵绵情思的具象依托。
![]()
那所房子最终归属何人?即便它已被改造成接待过众多客人的咖啡馆,仍留存着某种源自血脉的羁绊。附近的邻居回忆起前两年的情形,还隐约记得何晴与前夫许亚军的儿子许何曾低调地回到过这里。
那是血脉的溯源,亦是对母亲根系的叩问。于许何而言,尽管母亲后来在异乡安身,可这座地处浙江江山的老宅,一砖一瓦皆浸透着母亲儿时的余温。
![]()
这处房产未来的产权究竟归妹妹继承,还是留给许何,外界无从知晓。然而,邻里乡亲们却坚信,这房子绝非轻易就能卖出的。
它不只是一份财产,更是何家在这座小城中留存的最后精神寄托,是从空间层面对已逝亲人的一种眷恋与挽留。
相较老宅弥漫的脉脉温情与悠悠怀念,大洋彼岸传来的消息,着实透着几分令人喟叹的意味。
在何晴告别仪式举办的次日,前夫许亚军的踪迹现身于互联网。有网友在美国的一家餐厅邂逅了他。
![]()
照片中的场景,与国内弥漫的哀伤氛围形成鲜明反差。许亚军身着白色短袖T恤,搭配休闲长裤,鼻梁上架着一副老花镜,正全神贯注地进行点餐。
这似乎从侧面印证了他的确缺席了前妻何晴的葬礼。
早些年,何晴在接受媒体采访时大方坦言,尽管她与对方的婚姻画上了句号,但二人并未沦为怨偶,始终维系着不错的情谊。
![]()
往昔那尽显体面的言论,与当下葬礼上的踪影全无、于美国餐馆中的意外邂逅相互交织,不禁令一旁围观者心生一种世事无常的惊愕。
或许成年人的离别有着各自的姿态,有人于灵堂前悲恸痛哭,有人在远乡处默默无言。这其中的曲折与是非,恐怕并非旁人仅凭一张照片就能轻易评判的。
此刻的雪泉街,冬日的暖阳仍旧疏疏淡淡地倾洒在那方小巷之中。
或许因这阵热议,咖啡屋将迎来一波前来打卡的客人。年轻的租客正忙着制作饮品,也许他们并不全然清楚,几十年前,这座院落里曾上演过怎样的喜怒哀乐。
景观池中的水波潋滟,澄澈依旧。花草树木于料峭寒风中,默默积攒力量,等待着春日的再度临幸。而那株葡萄藤,曾见证何晴的一生,如今仍静静盘踞在架子上,似在无声诉说着往昔故事。
它罔顾世间已沧海桑田,亦不顾往昔的旧主是否已魂归浩渺星空。它只是缄默地伫立原地,恰似一位忠诚不渝的守墓者,守护着一段关于古典佳人的斑驳旧梦。
结语:人生恰似一场不停歇的旅程,在一路的告别中笃定前行。
何晴的离去,我们送别、告别的,不只是一位出色的演员,更是那承载着四大名著电视剧、连环画、黑白电视以及江南小院的纯真时代。
往昔那一张张生动鲜活的面容,终会化作悬挂于壁间的黑白影像;而那些盈满人间烟火温度的老房子,亦会在岁月长河里、一代又一代的交替中,改换门楣,面目渐趋朦胧。
而今,再度轻叩那扇柴扉,唯有寂静无声以对。
记忆里留存的画面,恰似老藤所结的果实。虽饱经岁月风雨的洗礼,于回味之际,仍能散逸出一缕清甜。
这便是成长的模样,这亦是岁月的轨迹。它带着残酷的底色,却又不失公平的尺度,无人能够置身事外、逃避而行。我们只能在物换星移的喟叹里,背负着过往,步履不停,继续踏上前行之路。
【免责声明】本文的叙述内容及所用图片均源自网络。发布此文章的目的在于弘扬社会正能量,不存在低俗等不良导向。若涉及版权或人物侵权相关问题,请尽快与我们取得联系,我们会在第一时间将相关内容删除!若文章中存在事实存疑之处,一经联系,我们会立即进行删除或修正处理。
信息来源:
“最美小乔”何晴离世,享年61岁。她是唯一一位参演过四大名著的女演员。——动静贵州
别了,何晴:审美虽说是主观之事,她的美却有着无可辩驳的客观性——澎湃新闻
据潇湘晨报消息,许亚军被爆料身处美国。前妻何晴的告别仪式当天,他并未现身,而是在餐馆陪伴小儿子用餐。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.