中国气候最不宜居的城市是哪里？

　　这个问题还有什么好争论的？

　　那曲。

　　路牌上把“比如县”翻译成“for example”，把“那曲市”翻译成阿那曲唑，已经都快成一个梗了。也可以看出来这地方有多落后、有多封闭。

　　市区海拔4500米，四周空旷全是光秃秃的草原，好消息是一年只会刮一场风，坏消息是一场风刚好刮一年。别的任何地方都会有土生土长的人说“谁不说咱家乡好”，唯独那曲，本地人都是有机会马上跑，遇到嘴犟的你就问他一句话：“那曲中学在哪儿？”

　　在TM拉萨。

　　对，那曲第一到四中学全都在拉萨。

　　不管是阿里地区狮泉河镇，还是茫崖市，跟那曲比“不宜居”都不够看的。狮泉河镇海拔也不低，但也只有4300米，而且四周有山遮挡，风根本没那么大；茫崖市还是算了吧，海拔3000米不到跟那曲比起来简直是人间天堂。

　　在那曲，人类繁衍都是一个很严峻的挑战。

　　外地出生的人去那曲根本没办法繁衍，怀孕两个月就会开始觉得喘不过来气，没日没夜的缺氧没法呼吸，随着孕期延长这个问题会越来越严重，到后来要么死，要么流产。本地人流产概率也非常高，胎儿畸形概率也大，高海拔那是跟你开玩笑的？急性高反很多人闻之色变，慢性缺氧没体验过的人完全无法想象，你会感觉有什么东西在无时无刻抽走你的生命力，偏偏你还无法抵抗。

　　在那曲活一辈子，就是一场持续几十年的酷刑。

　　说到底要不是青藏公路、青藏铁路都必须要通过这里，这地方根本就不会有一个城市，这个城市完全就是为了西藏的交通要道不得不存在的一个地方。

　　在那曲呆一个冬天，你就会不由自主的思考一个问题：人类到底是怎么从东非大裂谷跑到这个鬼地方来的？图什么？跟在那曲过所谓的“现代生活”比起来，我倒是更愿意回东非大裂谷去跟狮子抢吃的。

　　不要被网上关于那曲的一切照片给骗了，那都是要么夏天拍的，要么拼了命往好看了拍的，实际上这地方从每年国庆节之前开始下雪，整个世界一片焦黄，大风一刮屋顶都在颤抖。要到来年4月底冰雪才会融化，等6月初雨季终于来临，天上开始往下掉一种叫做“水”的稀罕玩意儿，草原上才开始冒出绿色，为自己争取来几个月生长的时间。

　　在国庆节到来年4月间，整个世界天寒地冻。

　　零几年的时候保障青藏铁路工程，我带队去那曲那边草原上住过一个冬天，算是见识过什么叫“不宜居”。

　　液态水？不存在的。

　　驻点附近有一条河，从头到脚冻得结结实实，十字镐砸上去也就一个白印子。每天的生活用水完全靠十字镐去河里砸冰块，扛回来扔锅里烧化了用，砸不动也只能玩命砸。住在军用帐篷里有煤炭炉子烧着，很难想象没有煤炭的古代在这地方怎么活下去，木柴是不可能有木柴的，我怀疑离我这里最近的一棵树都在好几百公里之外去了。本地牧民传统是烧牛羊粪，牛粪点燃以后再把羊粪盖上面闷烧，也就能保持不会被冻死吧。

　　当然，冻死了也就冻死了。

　　部队里保障还是给力，一周补充一次物资，最重要的就是那一大堆煤炭，烧旺一点再把帐篷角埋结实了还是很暖和的。问题在于无时无刻不在的大风，大风刮一夜帐篷脚就会松，你埋再结实都总会有什么地方漏风进来，而夜里都睡着了没人给炉子添煤，到第二天天亮的时候帐篷里就会冷得像个冰窖，被子盖再厚都没用，露在被子外面的鼻子嘴巴都能冻得生疼。

　　冷也就算了，缺氧才是最要命的事情。

　　缺氧是一种慢性水刑，在拉萨这种海拔3600米的地方还好，习惯了也就那样，大不了人均寿命短一点。

　　在那曲那是两码事。

　　随便你怎么习惯，一天中总会有好几次感觉没办法呼吸，胸口像是压着个大石头，吸进去的空气无论如何都无法充满整个胸腔，那种“溺水感”天然会引发你求生的本能，一种即将死亡的恐惧感瞬间抓住你心灵，不得不赶紧大力深呼吸好几下才能缓和一点。

　　至于睡着了被活活憋醒，太正常太正常。

　　干活就更痛苦了，任何体力劳动都形同折磨，稍微动弹一下就喘，活动量大了简直要命，剧烈活动的话濒死感立刻就会来。

　　有一天早上我正在端着一茶缸子混了冰碴子的水刷牙，去砸冰块的兵屁滚尿流就跑回来了，一边抽风箱一样喘气一边嚷嚷，“排长排长卧槽卧槽……”

　　我说你先别跑，别给憋死了。

　　新兵蛋子往地上一趴，喉咙里发出古怪的咯咯声，那是干燥空气吸进喉咙里引起的咳嗽。

　　我就着茶缸子里的水赶紧递过去，润一润喉咙，否则真的剧烈咳嗽真有可能给憋晕过去。

　　谁知道这小子拼命挣扎着就是不喝，脸都憋紫了，嘴唇更是黑得跟茄子似的。

　　我说你喝口水，一会儿咳呛着了。

　　他也说不出话，只管摇头顺便躲着我递过去的水，我也只能不管他，等他喘气。

　　好一会儿他才喘过气来，第一时间开口说：“河里有死人。”

　　我脑子瞬间就炸了，嘴里顿时像糊了一层冷猪油一样难受，赶紧把他扯起来问，“啥他妈死人？”

　　新兵蛋子喘过来气，说话跟爆豆子似的，“卧槽排长，那条河里冻着个死人！你去看嘛，我挖出来个死人！”

　　我喊上站里几个人一起去看，果然，我们平时取水的那条河里冻着个死人……

　　我们是上冻以后才来到这个站位的，那时候小河已经冻上了，上面盖了一层雪还混着沙子也看不见，就这么一直挖一直砸，这倒霉蛋新兵今天早上砸下来一块冰，却扯不下来，一看有一块布连着。

　　他把冰面上的雪扒拉开，才看见冰里冻着个死人。

　　后来我给报了警，警察一个星期之后才过来看现场，也就单纯的“看”了一眼。

　　刨出来？扯淡。

　　谁爱刨谁刨去。

　　我们也就换了一条河砸冰取水，没有人去细想人死在河里跟水质之间的关系，想那么多没意思的，活着是一个人，死了是一坨肉嘛，对吧。

　　后来开春以后警察才过来敲开冰勘查现场什么的，我们站里没人跑去过问这个事儿，何必跟自己找不自在呢？只有我知道那个人是怎么死的，是个青藏铁路工地上的工人，施工队以为他受不了这鬼地方自己走了，家里也没有别的人，他就这么给遗忘了。

　　他是去河边取水的时候站起来太猛，所谓“体位性缺血”晕过去，一头扎河里淹死的。

　　我们没有喝他的尸水，我们是从上游往下游挖的，地势比较平看不出上下游，虚惊一场。

　　其实喝了也没什么大不了的，人没必要把自己想的太特殊，死了也就是百十斤肉而已。

　　在有不有，在空不空。

　　作者简介：龙牙是一名曾在西藏戍边数十年的退伍军人，他热爱文学和写作，对时政问题、社会新闻有着独到的见解。欢迎关注公众号“龙牙的一座山”、小号“黄科长锐评”。