江西
分享至
回到家，我翻出了那口旧铁锅。
锅底已经烧得黑黢黢的，把手也松动了。
这是当年跑长途时，我们在路边野炊用的。
七年前的今天，我在青藏线上意外流产。
那个孩子还没成型，就化作了一滩血水。
从那以后，我就再也没怀上过。
每年这一天，我都会煮一碗面。
这是我们两个人的忌日仪式。
哪怕后来发家了，这也是雷打不动的规矩。
水开了，我往锅里扔了一把挂面，打了两个荷包蛋。
热气腾腾，像极了当年的味道。
我端着面坐在餐桌前，看着墙上的挂钟。
十一点五十。
我在赌。
赌他是否还记得这个日子，赌他心里是否还有那个没缘分的孩子。
如果他今晚能回来，能记起这个日子，哪怕只是提一句。
我也许，还会再犹豫一下。
时间一分一秒过去。
面条坨成了一团，吸干了汤汁，冷硬得像水泥。
像极了我们的婚姻。
手机震动。
朋友圈提示。
林软软发了九宫格。
中间那张图，是一块玉质的佛牌。
泰山玉，雕工粗糙，边缘已经磨损得很厉害。
配文：谢谢哥哥的护身符，有它在就不怕了，今晚能睡个好觉。
那是当年我们遇险后，我一步一叩首，跪在昭庙求来的。
沈驰戴了七年。
他说这是他的命，洗澡都不摘。
这牌子在，他在；牌子丢，命丢。
现在，他把命给了别人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
