《大西洋月刊》2026年2月丨爱泼斯坦根本没读懂《洛丽塔》的哪一点？

What Jeffrey Epstein Didn’t Understand About Lolita

一切。

作者：格雷姆·伍德（Graeme Wood）

插图：Colin Hunter来源：Patrick McMullan / Getty Images

2025年12月19日

一个无可救药的变态所面临的小小烦恼之一，就是你的书架可能会出庭作证指控你。有些书脊最好朝内放。恋童癖者或许会把托马斯·曼的《死于威尼斯》藏起来——书中那位中年德国作家痴迷地凝视着一位苗条的波兰少年；而一个受过高等教育的强奸犯，则应该给他的《发条橙》套上一本看起来更“两厢情愿”的书皮。因此，已故金融家、被定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）竟公然炫耀自己对弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）《洛丽塔》的“热爱”，就显得格外奇怪。这本1955年首版于法国的小说，与恋童癖联系如此紧密，以至于催生了两个专有名词：“洛丽塔”（Lolita）和“小妖精”（nymphet），用来指代那些令成年男性产生性冲动的女孩。面对如此明显的警告——“无论如何都不要公开宣扬你对《洛丽塔》的迷恋”——爱泼斯坦却似乎反其道而行之。

国会昨日公布的爱泼斯坦档案中，包含一张年轻女性（或女孩）的照片，她皮肤上用细黑墨水笨拙地刻着《洛丽塔》那句充满情欲的开篇语。在11月公布的文件中，《洛丽塔》也时不时冒出来。记者迈克尔·沃尔夫（Michael Wolff）曾为撰写爱泼斯坦的人物特稿而接触他，他写道，爱泼斯坦床头只放了一本书，就是《洛丽塔》，别无其他。沃尔夫还补充说，爱泼斯坦“认真地说，是个伟大的纳博科夫粉丝。”当事实核查员写信向爱泼斯坦确认这些细节时，他把邮件转给了沃尔夫，并附言表示绝不会配合核查：“nfw”——即“no fucking way”（门儿都没有）。最终，这篇人物特稿从未发表。

无论他是否真的在床头放了这本书，我们知道的是：爱泼斯坦确实拥有一本初版《洛丽塔》，并在2019年被捕前43天，还在Kindle上下单购买了《注释版洛丽塔》。至于他是否真是“伟大的纳博科夫粉丝”，唯一合理的回应仍是：nfw。他可能希望别人相信他是，也可能试图用关于此书的“文雅”谈吐来打动某些人——比如那些连“Nabokov”都拼不对的人，或者那些太想拿他的钱而不敢戳穿他肤浅本质的人。

在2018年他与哈佛大学英语教授伊莉莎·纽（Elisa New）的通信中，《洛丽塔》也短暂露面。纽是倒霉的拉里·萨默斯（Larry Summers）的妻子，而爱泼斯坦曾资助过她的诗歌项目。“我要上楼去找我的《洛丽塔》了，”她在一封邮件中写道，似乎是应爱泼斯坦的要求。随后她建议爱泼斯坦读薇拉·凯瑟（Willa Cather）的《我的安东妮亚》（My Ántonia），称凯瑟的小说“与《洛丽塔》有相似主题，都是讲一个男人的一生被他对某个少女的印象永远烙印”。然而，《洛丽塔》中的主角是一个12岁女孩，被年长得多的男人绑架并反复强奸。将《洛丽塔》与《我的安东妮亚》如此类比，就好比说《白鲸》和《激流四勇士》都是讲钓鱼旅行一样荒谬。

我们从他的邮件中得知，爱泼斯坦购买了大量非虚构作品，涵盖金融、权力、性等主题，还有一些显然是为了讨好他圈子里权贵人士的随机书籍。这些购书记录并非全是低俗之作：他买了诺曼·梅勒（Norman Mailer）那本激烈又思辨的反女权论战著作《性的囚徒》（The Prisoner of Sex），以及唐·德里罗（Don DeLillo）的小说《零K》（Zero K）。但也有不少庸俗读物，比如《弗莱什曼系列》（Flashman series）——可理解为更笨拙、更维多利亚时代的詹姆斯·邦德；还有《O.R.G.Y.特工》（The Man From O.R.G.Y.），一部1960年代的廉价间谍色情小说，专为觉得“Pussy Galore”（《金手指》中的角色）太过含蓄的读者而写。我在网上找到了一些摘录：内容如此老土又尴尬，恕我直言，我甚至有点为爱泼斯坦感到难过。一个身家亿万的富豪本可以拥有最杰出的人与体验，但他却宁愿独自一人阅读诸如“我像一个患了震颤麻痹的班卓琴手，疯狂拨弄她那小小的激情开关”这样的句子——这已经不只是可悲，而是既不懂人类的性反应，也不懂蓝草音乐。

偶尔读点逃避现实的垃圾文学，并不妨碍你在更严肃的时刻欣赏伟大文字。但如果你的文学品位只钟情于间谍、情人、神秘人物那种潇洒英雄主义——我怀疑爱泼斯坦只能以这种代入式的方式阅读小说——那么《洛丽塔》就是一个荒谬至极的选择。叙述者亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）是个疯癫又迟钝的人。整部小说其实是在拿他开玩笑。好莱坞在两次电影改编中选角詹姆斯·梅森（James Mason）和杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）饰演亨伯特，恰恰说明了这一点：两人都以饰演冷血变态著称，与美国青春期少女的违和感，比普通成年男性还要夸张得多。

亨伯特是文学史上最令人厌恶、最自我中心的角色之一。他是个强奸犯、杀人犯、世界级的甩锅高手（“是她勾引我的”），还是个自命不凡的欧洲恋童渣滓。令人震惊的是，他竟能用如此优美的语言表达自己——那种只有弗拉基米尔·纳博科夫才具备的语言创造力。小说大部分情节描写这位欧陆知识分子带着洛丽塔开着一辆破车横穿美国，在汽车旅馆落脚，路过各种庸俗的路边景点。（相比之下，爱泼斯坦太过势利，不屑于地面旅行。他乘坐私人飞机出行，那架波音727非正式地被称为“洛丽塔快线”。）

然而，对爱泼斯坦这类人来说，小说的结局更加令人反感。亨伯特再次见到他昔日的“小妖精”时，她已17岁。洛丽塔变得疏远——也就是说，她长大了——并在性方面彻底摆脱了亨伯特，尽管她仍想要他的钱。如今她已结婚怀孕，在亨伯特眼中失去了吸引力；而某种程度上，亨伯特对自己也失去了吸引力，甚至对自己的罪行感到悔恨。

除了这些屈辱（情人衰老、廉价旅馆、发现自己不过是个蛆虫），亨伯特还加上了另一重——也许这是唯一能让爱泼斯坦产生共鸣的一点。在小说结尾，他回溯自己写下这一切的初衷：他正身陷囹圄，等待审判，这些文字就是他的笔记。在他接受正义制裁之前，他因心脏病发作而死，而洛丽塔本人也在分娩中去世。注意其中的讽刺：童年被成人偷走，成年又被孩子夺去生命。再看看与爱泼斯坦的平行之处——他也像亨伯特一样，通过早死逃避了法律的审判。

我猜，爱泼斯坦或许曾在亨伯特身上看到自己，甚至太理解他了，以至于并不觉得他可憎。毕竟，爱泼斯坦就是爱泼斯坦，他并不生活在你我所处的道德宇宙中。这是一个阴暗的想法：爱泼斯坦蜷缩在被窝里，每晚研读这部小说，因为他认出了其中的欲望与道德脆弱，并对此欲罢不能。“这个亨伯特——太有共鸣了！一个和我一样的自大色鬼！”但若真如此，爱泼斯坦就必须具备自嘲的能力和对自身变态的洞察力。而没有任何证据表明他拥有这些特质。

更可能的情况是，爱泼斯坦误以为《洛丽塔》是某种布克奖级别的《阁楼论坛》（Penthouse Forum）——这是一个愚蠢的错误。档案照片中刻在女性身体上的那段开篇语，其实更偏向自淫而非情色，描写的是亨伯特对自己口中发音的沉迷：“洛—丽—塔：舌尖在上颚完成三步旅程，最后在第三步轻叩牙齿。”

若将《洛丽塔》当作色情文学来读，那就更添一层讽刺——因为犯下这种归类错误，恰恰让他与小说早期那些道德主义批评者站在了一起。《纽约时报》的奥维尔·普雷斯科特（Orville Prescott）在该书美国出版时写道：“高雅色情文学”，并指出连法国都曾查禁此书。考虑到1958年时色情内容尚属稀罕，苛责当时的评论家在错误的地方看到色情、把这本毫无性感可言的小说误当作挑逗之作，或许有失公允。

但正如“爱泼斯坦读懂了《洛丽塔》”这一说法难以置信，“他读了并从中获得性快感”的可能性则几乎令人作呕。觉得《洛丽塔》性感，不仅意味着觉得儿童强奸性感，还意味着觉得亨伯特·亨伯特本人性感。而这种程度的变态，恐怕连杰弗里·爱泼斯坦都未必能达到。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D