刘震云的新小说，口碑爆了

文丨魏春亮

01

刘震云的最新长篇小说《咸的玩笑》看完了，我悬着的心终于放下了。

刘震云发挥依然稳定，想读的可以闭眼入了。

读研时，我们老师说刘震云是中国当代作家中最聪明的头脑，有了《咸的玩笑》，这个论断再添新证。

河南省文科高考状元的含金量，还在上升。

豆瓣上8.9的高分，也代表着广大读者的认可。

和《一句顶一万句》和《一日三秋》一样，《咸的玩笑》的故事也发生在刘震云的老家延津县。

刘震云今年67岁，正是一个小说家写作的好年纪，再这么写下去，延津县就要成为当代文学中最知名的文学地标了。

延津有福啊。

02

小说的主人公叫杜太白，五十多岁，原先是个中学语文老师，现在成了红白喜事主持人。

故事的一开头，他就在谋划腊八那天吃什么。

早上熬腊八粥，“大米、小米、玉米、薏米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等，一项不能落下”。

中午准备包饺子，要包猪肉茴香馅和猪肉芹菜馅的，“吃着谁算谁”；

晚上去县城北关口贾三羊肉烩面馆下馆子，再喝点散花酒，平时喝五两，腊八过节，可以喝七两。中午在家就着饺子喝三两，晚上在贾三烩面馆喝四两。

就着五香豆腐干丝，“再配上一盘羊头肉，喝上几两散花酒，心满意足”。

这是典型的属于刘震云的人间烟火气，就凭这一页多的描写，一个热爱生活的讲究人的形象就立住了，而延津县的江湖也揭开了一角。

光看这一页，这个故事就不会差。

随着杜太白故事的展开，延津县各色人物轮番登场：

杜太白的女朋友田锦绣，前妻何俊英，卖肉的老张，卖水产的老吕，开裁缝店的老殷，儿子巴黎，女儿悉尼，校长曹五车，按摩女梦露，化学老师申时行，前亲家老蒯，修鞋的小林……

以及在街上卖糖葫芦但却爱打听事且爱说事的老辛。

我十分确信，刘震云就是这个老辛，他了解每一个人的故事：

脾气怪的老殷想去看兵马俑，老纪饭馆的大厨老薛有点拿大，为爸爸风光大葬的胡胖子其实怨恨他爹……

刘震云每讲到一个人物，就旁逸斜出去写他/她的前史，像个嘀嘀咕咕的碎嘴子，逢人就说他人的八卦。

正因为人物太多，每个人物又都有鲜活的故事，我读到一半就有点抓不住整本小说的主旨，而书页上的宣传语“世上有许多玩笑，注定要流着泪开完”，也玄之又玄，让人摸不着头脑。

可读完最后一页，我终于明白这本书在讲什么了，而且我相信我的总结更精准：

《咸的玩笑》，是在讲一个不彻底的人，和环境的错位与冲突。

03

是的，杜太白是延津县的异类。

他原名叫“杜有财”，他那个暴力狂父亲给他起这个名字，是想让他早点发财，但他的小学语文老师给他改名叫“杜太白”，一个名字包含李白和杜甫，一语成谶，预言了他的尴尬命运。

“杜有财”属于延津县，但“杜太白”不是。

高考发烧，发挥失常，没能考到北京或上海，更遑论更远的远方，于是，杜太白给自己的儿女取名为“巴黎”和“纽约”，聊以自慰。

他在父亲的暴力下长大，但却没有和父亲一样心理扭曲，反而成为了一个宽容的父亲。

儿子跟比自己大二十岁的小学老师私奔，他不但没生气，反而认儿子为领路人，向儿子学习，也离了婚。女儿是同性恋，他没有逼女儿悔改，而是说把这个事情捅出来的人人品有问题，甚至认为女儿走到了时间前边。

杜太白平时说话，爱拽文辞，做了红白喜事主持人，也爱引经据典，孔子、孟子、司马迁、李白、杜甫等等，诗词歌赋，不经意间就从他嘴里说出来，延津人经常对他说“听毬不懂”。

杜太白有属于自己的语言，有一个独立于延津而存在的精神世界。

正因如此，他重情重义，又宽宏大量。

儿时的同学找他借钱，他二话不说就借了辛苦攒下的20万；同学躲起来了，他也没为难同学的女儿。

女朋友田锦绣和别人结婚了，田锦绣的父亲请杜太白给自己提前办一场有脱衣舞的葬礼，他自己多掏钱也给办了。

自己出事后，小林写檄文骂他；可等到小林落魄时，需要他帮忙写文章时，虽然还生气，但依然帮忙。

最最动人的，是他和按摩女梦露的相处。梦露只按摩不卖身，他给予了充分的信任和尊重，别人说她是鸡，而杜太白却看到她身上的纯洁和干净。两个人像情侣一样愉快相处，相互慰藉，度过了杜太白认为最美好的时光之一。

和大部分延津人不一样，杜太白不预设立场，脑子里没有设定好的条条框框，他愿意睁开眼睛去看到事情本来的样子，甚至是事情没展现出来的B面。

就像小说中说的，杜太白能认识到，“是和非之间，一和二之间，对和错之间，原来还有一大片灰色地带，一片一望无际的田野”。

杜太白是拥有这片地带和田野的为数不多的人。

04

这就注定了，杜太白是一个不彻底的尴尬人。

小县城的氛围，就是是与非、一和二、对与错的对立。就比如，没有人愿意去了解梦露是不是纯洁，按摩女就不可能不是鸡；也没有人愿意了解学生和自己的老师私奔是不是真爱，他们只觉得这是“乱伦”。

所以，当杜太白在女学生的婚礼上，不小心“划拉”了一下她的胸部，没有人愿意花心思去区分“划拉”和“摸”的不同，人们更愿意看到咸猪手的故事。

而当杜太白回到梦露曾经上班的按摩店，被按摩小姐强行加服务，什么都没干呢，却被警察当成嫖娼给抓了，也没有人相信是不是真的嫖了。

甚至，嫖娼事件还和咸猪手事件相互印证上了：有嫖娼，过去的咸猪手就更真实了；过去的咸猪手，导致如今的嫖娼，也更顺理成章了。

杜太白想向人说清咸猪手事件中，主动和被动的逻辑关系，嫖娼事件中脱衣服和时间之间的逻辑关系，以及咸猪手和嫖娼之间的逻辑关系，可对方回答的都是“听毬不懂”。

语言不通，逻辑艰难，沟通注定是不可能的。但这还不是最重要的，最重要的是，杜太白是个不彻底的人。

如果他能够彻底离开延津，远离熟人社会构建出来的人群和道德，他也就不必承受风言风语的侵蚀；

如果他能够彻底融入延津，他也就不会和校长曹五车争论李商隐写《夜雨寄北》时老婆是死是活无聊问题，也就不会失业，也就不会有后面那些风风雨雨；

而就算有风风雨雨，因为没有小知识分子的敏锐和弱点，风雨要么感受不到，要么也伤不到他。

可刚刚好，杜太白卡在了中间，他既逃不脱，又没办法不在乎。

这时候再回去看那些一个个旁逸斜出的人物，组合起来，像是由一个又一个人编织的人际网络，把杜太白困在了网中，像曹五车说的那样，“把一个知识分子，弄成了一堆垃圾”。

因为跟校长醉后打架，因为咸猪手事件，因为嫖娼事件，杜太白声名狼藉，憔悴抑郁，差点自戕。

拯救他的，是同样眼光看得远、脑中没框框的前儿媳妇春芽，以及没有人知道他们过往的远方。

最后，杜太白和春芽在远离家乡的泰安开了一家饭店，生儿育女。把复杂变回了简单，把死扣变回了活扣。

这次，杜太白终于成了彻底的人。

05

最后看似是个喜剧的结尾，可刘震云似乎在悲观地告诉我们，有些环境是无法改变的，想要获得新生，只有远离。

而远离的目的，是为了避免被道德审判。

所以从这个角度看，最后的结局，又像是刘震云从小说里延伸出来的、对读者的测试题：

杜太白和前儿媳妇春芽在异乡结合，延津人不知道，但我们读者知道啊。

我们是像之前的延津人一样，戳他们的脊梁骨，还是能看到生活的灰色地带，理解并同情他们的选择呢？

写到这里，我想起小说中，所有人都说梦露是鸡，但杜太白觉得她是纯洁和干净的。人们把纯洁、干净和堕落混为一谈了，是在混淆是非。但他想把这中间曲里拐歪的道理解释清楚，却发现根本做不到。

杜太白对延津人解释不清楚的问题，刘震云用一本书解释清楚了。读完整本书，我相信绝大多数人，都能够用文学和人道主义的立场去理解和同情，而非用道德和世俗的标准去批判和挞伐。

刘震云最近在直播间里，引用了一个外卖小哥的话，他说，读书能明白被生活落下的道理。

我想，这就是文学存在的意义吧。